正文

這裏不是北京

(2011-01-20 18:16:27) 下一個

又要離開這個叫北京的城市了。

幾天前,朋友問,到北京了,怎麽好久還不更新部落格了。我答沒情緒,寫也是牢騷。朋友說,滿腹牢騷更該寫。再說了,你什麽時候不發牢騷?自己想想,是那麽回事。好,今兒再寫點牢騷話貼在這裏,等著找罵。

寫什麽呢?打開電腦,看到硬盤上存的一集《這裏是北京》錄像,是很久前下載的。看這標題,就來氣,不是對這電視節目,而是對北京老城的消失不滿。好,部落文的標題有了,叫:《這裏不是北京》。

我是土生土長的北京人,二十多年前去了到海外,之後每年回北京住一個月左右。每次回來,一是探親訪友,二是在老城位置上尋找逝去的記憶。一次次回來,一次次失望而歸。今年又回來了,又要帶著失望走。這些年,故鄉行的感受不斷告訴我:這裏不是北京。

這裏不是北京,因這裏不再有北京的格調。去海外盲流時,北京不是這樣,那時胡同盡管很舊、很擠、很破,但很北京。現在的北京已沒了以往的格調。胡同是北京的獨特個性,更是北京老城的肌理。沒胡同那還能叫北京嗎?除經緯度不同,北京與其他城市已沒什麽不同。此城彼城,民居相互克隆,商宇相互翻版,猶如出自同一家建築設計所,出自同一張圖紙。在這個叫北京的城市,民居的風格沒了,地域的風情沒了,曆史的遺韻沒了。這裏還是曾是我的家園嗎?這裏還是曾存放我幼年、童年、少年和青年記憶的地方嗎?

這裏不是北京,因這裏不再有北京的音調。在北京,講北京話的人越來越少。一日,我這個盲流拎著傻瓜相機在南長街裏晃悠。在一大雜院門口,我停下了,注視那破敗的院門和幾乎被踏光的門檻。這時,一年輕娘們兒走到院中央,問:“李早隨(你找誰)?”她的問話提醒我:這裏不是北京。北京人會對我說:“您找誰?”三個字說得字正腔圓,而且必須用“您”,這是對陌生人的尊稱。我不反感移民(我父母就是移民),隻覺得在這個叫“北京”的地方講北京話的居民越來越少。北京話的語調是北京民俗的靈魂,沒北京話的北京還叫北京嗎?就如沒上海話的上海不能叫上海一樣。從語言學習上講,讓第一代北京移民講標準的北京話是不太可能,但他們的後代也沒學好北京話,多講的是普通話。

這裏不是北京,因這裏不再有北京的鄉情。腳踏在北京街頭,走在名字熟悉外表陌生的大街上,我越來越有一種陌生感,覺得走在異鄉街頭。那種故鄉家園的親切感已淡我而去。每年回來,是想親近故鄉,可故鄉已不再親近我。這塊曾記載我生活經曆的地方,已冷冷地離我而去,連招呼都沒打,連個念想都沒留下。離我而去的還有這裏的人,他們中很多不再有傳統北京人之間的笑臉,交流中少了質樸卻多了虛偽。他們中很多不再有老輩間的禮數,不再使用敬語。我發現,經常有小輩兒不會或不習慣使用第二人稱代詞“您”,常用“你”與長輩交流。我小時候在北京,該用“您”而不用“您”時,必受訓斥,甚至挨打。

故鄉行又要結束了,走前又多了一絲落寞。這次之行再次告訴我:這裏不是北京。這裏所剩不多的胡同、新式民居、嘈雜喧鬧,都在疏遠我,冷淡我,排擠我。

這裏不是北京。今後每年我還會回到這裏,看親友,繼續尋找記憶。盡管許多記憶已逝,但我會繼續找,帶著夢去找,直到不再有夢。我是不是得了病?像是走不出以往的記憶。是不是自己變成了老梆子?隻知道回憶舊事。可我的這些感受在十多年前就有,那時我還很年輕。

這裏不是北京。原來那些能勾起我記憶的人、物、事、魂都灰飛煙滅,都被毀了,不是被時間毀了,而是被炫耀政績的政痞毀了,被貪得無厭的商人毀了,毀得幹幹淨淨,連個渣兒都沒給留下。對政痞而言,渣兒就是渣滓,沒保留價值。要政績,就得給管轄區整容,可他們給北京老區毀了容。對牟利商人而言,世界沒有渣兒,隻有錢。隻要有錢流入自己的口袋,他們寧可製造垃圾去埋葬老城的人文史。對像我這樣的老北京,“渣兒”是北京人視覺記憶,是北京人生命一部分。站在北京老城原來的位置,我環顧四周,到處是傾卸新渣滓:肮髒的鳥窩兒、晦氣的墳包兒、色情的褲衩兒。我失望,失望得想罵髒話。

以上是我個人感受。在別人眼裏,我的感受也許很偏見很極端。在規劃北京的政痞、規劃家眼裏,我的感受沒準被視為沒品位,沒經濟頭腦。咱不在乎。咱在這壇子裏說話,不是說給那些所謂專家政痞聽的,而是說給那些像我一樣的老北京的老少爺們兒聽的。

我又要失望離開這裏,因為這裏不是北京,因為北京沒了。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (47)
評論
2b;not2b 回複 悄悄話


原文寫得真好!支持!
優閑麗人 回複 悄悄話 回複kaoyao的評論:

人至踐之無敵!原來形容的就是你這種雜碎!
優閑麗人 回複 悄悄話 回複kaoyao的評論:
本人對你的“廁所論”沒興趣!大家所談的,是對老北京和故鄉的一份思念之情。這不是一個廁底之蛙能理解的!
優閑麗人 回複 悄悄話 回複kaoyao的評論:
聽得出來你的智力低下,且毫無教養!但願你待在“是瓷磚的”茅坑裏吧!咋的? 你這種滿口噴糞的人隻配待在那,千萬別出來汙染世界!
BeijingNative 回複 悄悄話 回複忘記你忘記我的評論:
北京什麽時候學上海了?隻聽說過京派大師教訓海派小弟,沒聽說倒過來啊.
BeijingNative 回複 悄悄話 回複kaoyao的評論:
土鱉,滾回你們村造米田共去.
你都不會說人話吧,隻會跟在爺的後麵學話.
到了北京還那麽土的掉渣,怎麽混的啊你.
忘記你忘記我 回複 悄悄話 前年因為簽證問題去了北京幾次,感覺上北京越來越像上海了,但是隻有學到上海的皮毛,卻連自己本色都丟了的感覺
優閑麗人 回複 悄悄話 很有同感,我也是十年後回北京,專程去了頤和園,希望重溫昔日去昆明湖遊泳,在碧波蕩漾中劃船的美好感覺!然而所看到的到處是穿著肮髒的,拉家帶口外地人,排的好好的長隊,頻頻被他們夾塞兒,全無一點公共道德。餐館更是又髒又亂!北京街道,其它地方也都差不多!我明白,一方水土養一方人,想讓這些窮山惡水長大的人們,到北京來尊重文化,講究文明道德,也許比教猴子學電腦還難!所以,不要再去尋找“北京的感覺”,它已經成為曆史了!
youli 回複 悄悄話 是的, 北京已經不再是過去哪充滿書卷味的城市。

2006年,19年後我再回北京, 站在高粱橋, 大楊樹, 隻有迷失的感覺。
小流星 回複 悄悄話 真的懷念小時候的北京,同感啊!
ywang1 回複 悄悄話 這帖子先貼在海外博客裏。帖後,跟貼的很多,以罵的人居多,用語有:

-腦c殘、
-落伍、
-不願接受社會的發展、
-倔倔的憤老、
-你們走了,離開了北京,或者說拋棄了北京,留下的北京人和新來的人成了當今的北京人。他們沒有任何責任和理由為你們保留那個沒落的北京、繼續過一種相對落後的生活。今天生活在北京的人們才是北京的主人,他們該幹嘛幹嘛。

看了罵我的回帖,我無言以對,無心回複,覺得再解釋也是對牛彈琴,並非自己清高,而是很難向不了解北京文化的人解釋,況且這些人根本不想了解北京文化。

過去有許多人反對拆除老城胡同,但他們的聲音太小太弱。像做其他事一樣,政府在規劃或拆除老城胡同時是從來不同當地居民商量的。雖然有時也征求專家的意見,但專家反對意見也不見得會改變當政者的計劃。過去三十年,北京市區擴大不止兩倍。既然擴大了,為啥當初不在老城外開發新城區?我曾瞎想,當政者當初應保留老城區,而在它旁邊建個新北京。世界上許多古老城市規劃是這樣做的。這樣也許能讓更多人滿意。誰願意在傳統破落的老城居住,就讓他們住。不願住的,去四、五、六環外麵住。
三更半夜瞎溜達 回複 悄悄話 看了評論,終於明白了為什麽北京人和非北京人在北京一事上的分歧:對於大多數的中國人來講,北京是首都,而對於北京人來說,北京是故鄉。
千山愚公 回複 悄悄話 北京人真的應該知足,畢竟北京話與普通話最接近。在人口高速流動的今天,因為強製在各地推廣普通話,其它地方的方言受到的衝擊更大。以上海為例,因為不準在學校裏,以及學生之間講上海話,上海的年輕人當中如父母雙方原本都是外地人的話基本上都不會講上海話,就是說很多土生土長的上海年輕人不會講上海話。

北京現在的地位靠的是毛定了它作為首都,這不是北京人掙來的,而是外地人賜與的。北京作為首都,其最顯著的特點是外地人總是新陳代謝般不斷流入中央政府各機關,以及各中央級文化和學術單位,因而越是老北京人,越有可能是處在北京社會的最底層,做一個老北京人真是沒什麽好值得驕傲的。北京處在貧瘠的土地上,氣候又很惡劣,如果不是毛定了它作為首都,真不可能是個什麽好地方。想當年老蔣定都南京,北京成為廢都北平後,北平是何其的衰敗,到毛再定都北平後,老北京人中不僅沒有人會做一件像樣的西服,會拍一張像樣的照片,甚至沒有人會做一個像樣的發型,而需要周從上海調大批人來支援北京。

作為元清兩代胡人政權的京城,北京話是胡化最嚴重的漢語方言,早已不是漢語的正宗方言,用北京話來念,很多唐詩宋詞都無法押韻。我們中國人要恢複漢唐雄風,除了已恢複的漢服唐裝,難道不應該進一步拋棄非漢語正宗的老北京話,並以唐詩宋詞的韻對普通話加以改造?
亞洲飛蝗 回複 悄悄話 搞規劃的人沒文化,就是這結果。
俺們這些老北京沒有發言權啊。
loonlinda 回複 悄悄話 每一個字每一句話都道出了我的心聲!我的北京啊!我們的北京啊!怎麽就沒了?每次回去我都難受,不想再出門,不想看那些千篇一律的高樓,想念,想念我的北京城!
甭理那些胡勒勒的,別在乎他們,他們知道什麽是咱北京的魂?您哪,別氣著。
三更半夜瞎溜達 回複 悄悄話 握爪。
BeijingNative 回複 悄悄話 回複kaoyao的評論:
自己沒有語言能力,連一句話都編不出來,隻能跟著我屁股後麵鸚鵡學舌,還想說北京人的壞話,你丫有那本事嗎? 哈哈
bounty 回複 悄悄話 同感,北京味兒沒了。還是喜歡我小時的北京,沒那麽多外地人,雖不發達,但是感覺像個家。不是北京人,理解不了。讓他們的髒嘴罵吧。再罵,我們真正的北京人心裏都是這種想法和感受。不理解的人,隻能是自卑感作祟。
BeijingNative 回複 悄悄話 回複kaoyao的評論:
農村出來的土鱉,你丫怎能理解皇城根文化傳統
lornepark 回複 悄悄話 同感。握手!
horsehorsetigertiger 回複 悄悄話 Then stop going there. Try somewhere else. See the world.
knowNothing999 回複 悄悄話 同感!回去就感覺去了另一個城市,很陌生。
BeijingNative 回複 悄悄話 回複chris8911的評論:
你家祖上往上數必有十八代因為做刁民土匪,逆子叛賊被押往菜市口淩遲市曹,千刀萬剮,開腸破肚,與死豬死狗混葬於亂埋崗子,十八代陰氣聚集,生出耳等蘖種,所以有如此肮髒的言行。
BeijingNative 回複 悄悄話 去看看這篇文章,分析北京為什麽拆

http://www.rdzn.net/arti/read.php?aid=255106
頤和園 回複 悄悄話 同感!回北京常有痛心疾首之感。有人道:設計北京城市規劃的人不愛北京。認同此說。
chris8911 回複 悄悄話 回複BeijingNative的評論:
你丫整個流氓,你別說你是北京人啊。丟臉
chris8911 回複 悄悄話 心胸狹隘,無病呻吟。
beijingconnection 回複 悄悄話 同感。隻希望那些殘留的老北京還能夠幸存下來。
BeijingNative 回複 悄悄話 回複阿紫紫的故事
放你娘的P,你丫整個一土鱉
BeijingNative 回複 悄悄話 20多年前我曾說過,再拆下去,就隻有首都,沒有北京,如今實現了.
阿紫紫的故事 回複 悄悄話 世界大同是必然的趨勢,隻有遺憾沒有改變。
巴黎是巴黎嗎?紐約是紐約嗎?蒙特利爾是蒙特利爾嗎?
埃及不是埃及, 伊朗不是波斯。。。。。。
諸葛無忌 回複 悄悄話 握握手,老鄉,我們都沒有家園了。
gaogaoxingxing06 回複 悄悄話 唉,好文啊。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.