十月的一弦一柱

十月是一個謎語，謎底卻沒有著落。所有我沒能一一道出的，其實你都懂。

這一回我們是在長街上飛，手拉著手，無關風月，非幹病酒。

夜色漸濃，天甚至下起了雨。那個瞬間，我們是閃電在江麵上投下的一道銀白影子。夢魂突然變得像光一樣自由，一種失重的感覺迎麵襲來。生命在沒有方向的夜色中掠過，輕捷無垠。地老天荒與瞬息萬變，同時失卻了意義。疏離與親密比肩，終點與起點重疊。

我知道那是一個夢，夢的意思，就是無限向往卻終難抵達，是終於站在了世界盡頭卻以為還有別的去處。我還知道朱彝尊也在那樣的夢裏飛過，拉著他姨妹馮靜誌的手。曾經的錦瑟華年，一樣的綺夢無憑。

“思往事，渡江幹。青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”

                                            

有一陣我對這首《桂殿秋》懷有一種病態的癡迷。人問這詞究竟講什麽，卻又三緘其口、不應不答。我當它是禪，說不得，一說就錯。

認識的書法家不多，算起來大概也就四個。其中的四分之三，那陣子捱不過我的請求，都替我抄錄過這曲“小簟輕衾”，計得扇麵三把、條幅兩張。剩下的那位，把這首單調二十七字小令念了又念，最終決定“誓死不從”。

“要不換成辛棄疾的‘八百裏分麾下炙，五十弦翻塞外聲’吧，蘇軾的‘大江東去’也成啊，反正這個‘思往事’我是寫不來，太清淡，顯不出我的風格”，他解釋道。

他倒真沒說錯，朱竹垞詞向以“清空醇雅”著稱，這一首《桂殿秋》正是如此。

據說那是順治六年(1649)，朱彝尊隨嶽父一家從練浦遷居梅會裏途中的往事。朱彝尊( 1629-1709 年) ，字錫鬯，號竹垞，晚號小長蘆釣師，別署金風亭長。浙江秀水(今嘉興)人，明大學士朱國祚之曾孫。有《曝書亭集》。博通經史，詞名尤著，為“浙派”宗師。朱家一向以清廉自律，到了他父親那一輩，大家族已衰敗不堪。逢到災年，竟至斷炊。訂了親卻拿不出彩禮，不得已，隻好由父親作主入贅(俗稱“做上門女婿”) 歸安縣儒學教諭馮鎮鼎家，與馮家大小姐福貞成婚。那是順治二年(1645) 的春天，朱彝尊17歲，福貞15歲，而福貞之妹壽常(字靜誌)12歲。此後四年，朱彝尊一直居於馮家，跟妻子相敬如賓，而對小姨的戀情卻暗暗滋長。但朱彝尊畢竟是知書達禮之人，非常清楚自己的身份和處境，不敢越雷池半步，隻得把這一段情緣深埋心底、留駐筆端。直到康熙六年(1667)，34歲的馮靜誌因病辭世，朱彝尊才滿懷惆悵，將自己曆年寫給妻妹的83首詞整理出來，形成一卷《靜誌居情趣》，另有著名長詩《風懷二百韻》，亦是為其所作。竹垞晚年定居嘉興梅裏時，甚至在寓所內建“靜誌居”，並將自己的詩論命名為《靜誌居詩話》，可見其對那段無望戀情的珍視程度。

最絕的大概還得數編詩集時，麵對那首不合道德禮儀的《風懷二百韻》，竹垞“欲刪未忍，至繞幾回旋，終夜不寐”。最後，風懷詩愣就沒刪，竹垞說了，寧可死後沒資格入祀孔廟兩廡，即所謂不吃冷豬肉，也要留著它。

其實《桂殿秋》中的往事也就兩幕：“青蛾低映越山看”，白天，船上 ，遠山如黛，碧水自清。分明是看她，卻說看山。翠眉山姿，秀色相映，說不出的好看，卻又說不出的可望不可及 ；“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”，夜裏，船上，薄被中，臥聽秋雨，咫尺天涯。萬般繾綣的柔情，臨了也隻能各自擁被心寒。表的是一段男女初戀私情，意思卻又似遠不止從字麵讀到的這麽多。想來人生大抵就是如此了：你有你的冷，他有他的痛，就算同船伴眠，你和他也都是孤獨的，而且連孤獨的內容也不會一樣。而希望與絕望呢，在歲月的某些章節裏，其實並沒有任何的不同。

這首小令不經意間道出的事實曾將我深深刺痛，我好像被送入了某個黑洞、某種透明的虛無之境裏，心悸目眩，燃燒著並冰凍著，孤立無援。

那些迷迷糊糊的午夜，我睡眼惺鬆，等著你的消息，心裏卻異常清醒，異常清醒地惦著你。我們時常 像兩個做壞事的頑童，有種被大人抓住了一塊處罰時的相依與認同。



對竹垞來說，惦記靜誌一定是一樁快樂無比的功課。他們在紅塵中顛沛流徙，卻在有關秋江的夢裏，滿斟月色，一夜直傾三百杯。俗世情愛不能穿越的，相思或許可以。刻骨銘心的憧憬不能臻達的，且用夢幻填補。“哥走天涯拉上妹妹的手”，途中我常常心亂如麻，天涯在哪裏並不重要，隻要我們還手拉著手。

且與千山共謀一醉，但看滿江繁星湧動。