2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
這是個雨天，冬季的雨天，一個冰冷和沒有色彩的雨天，讓我想起卡夫卡和卡夫卡的世界。
在記憶中的時光裏，有一些冬天的下午，陽光在桌麵上靜止，屋子裏是暖和的，而且安靜，外麵的風雪隻能徒增室內的溫暖，卻不能損壞一絲一毫那些下午的沉寂。對於一個愛做夢的人來說，那就是一個完美的下午。有時侯也幻想有一支煙在手，然後讓香煙的灰色薄霧繚繞上升，將所有的靜謐都熏染出一種永生難忘的味道，使人生的冰冷寂寞都變得不那麽難以忍受，也讓柔情蜜意更加令人陶醉。不過，那支煙一直都在想象之中，那支香煙象征的叛逆也一直沒有發生。我就是在那種時光裏開始讀的卡夫卡。但是，年輕而又缺乏經曆的人，其實根本讀不懂卡夫卡。不同的書，隻在生活中的某一個階段等待你的理解和溝通。即使現在，我也不敢說完全讀懂了卡夫卡。
除了《變形記》，《城堡》，《審判》，《美國》這些著名的中長篇之外，卡夫卡有很多練筆似的小短篇，其中有一篇《敲門》，就象是《審判》的縮寫。“我”和妹妹在一個炎熱的白天路過一個庭院，妹妹因為惡做劇敲了一下門，因而遭到指控。在卡夫卡眼裏，這是一個令人惶惑不安的世界，一個人會隨時莫名其妙地掉進一個巨大的陷阱，而你不論如何努力想澄清辯解自己的無辜，都毫無結果。在《審判》裏，約瑟夫·Ｋ至死都不知道自己犯了什麽罪，最後卻被秘密處決。人生活在這個荒謬恐怖的世界裏，好象終身都在孤獨地接受審判。
不管一個作家寫了多少本書，其實都在反複不斷地書寫表達同一個主題，那就是通過他在個人生長的世界裏獲得的經驗和觀察轉化來的對這個世界的內心感受和理解。卡夫卡有一個專製的父親，他就象是《城堡》裏那個土地測量員K永遠都無法接近的“城堡”。卡夫卡對這個世界形而上的觀察和批判一定深受他最初人生經驗的影響。讀一個作家的作品，永遠不能把作家和他的作品分開來看，作品是一個作家血肉生活的深廣延伸，是他生活經驗的子孫，他思考的結果。
這個情形同樣適合讀者。在昆德拉《小說的藝術》裏，昆德拉對卡夫卡作品的解讀，同樣也能看到他在極權國家生活下的重重陰影，他把卡夫卡的小說世界跟捷克的社會現實聯係起來加以對照，把卡夫卡小說對人類生存現狀的普遍批判與對專製極權社會的批判聯係在一起。這是讀者生活社會經驗在閱讀中的延伸。
如此看來，每個人都是固執地在個人的經驗之上尋求相互理解和溝通，在個人的人生哲學指引之下表達自己和理解他人。所謂遼闊深厚如大海一樣的心懷，隻是因為有這樣胸懷的人比其他人有更深厚的生活閱曆和更敏銳的觸須而已。
另一個閱讀的經驗是，讀一個作家，隻要讀他最成熟的一兩本書就夠了，其他再多的作品，不是他上坡階段所做的練習，就是他下坡階段收拾的殘渣。不過，卡夫卡的作品，中文版翻譯得很糟糕，小說是藝術不是哲學，小說藝術一定離不開語言的美感，卡夫卡小說的中文譯本，基本看不到小說語言的魅力。
我在最新的流水賬裏寫了我的掙紮 － 讀書太少，並力不從心，寫不出心裏的感覺。好羨慕你們這些有功力的寫手。
也祝你全家節日及新年快樂!
問好海上！
非常同意這一點。
是啊，人都是在不斷重複申述自己。
翻譯德不好的文字是對人無情的折磨，如“飄”，簡直可以聞到樟腦味兒。