歸鄉筆記 之三

書，書房，吃飯 

這三件事情有點不沾邊，但是我覺得回家的感覺有一部分有點沉重，愛的沉重，離別的沉重。所以記錄一點隨意的事情。 

回國最想做的事情是逛書店，但是天氣太悶熱了，去海邊的路上，幾次路過一家書城，看看身邊讀不懂中文的孩子，就忍住自己的欲望沒有下車。想自己一個人去書城裏悶一天，又有對不起老人孩子的感覺。 

但是，順便的時候，路過一兩間小書屋，我還是鑽進去很迅速地掃了一遍。新書很多，但我對新書不夠信任，買了一本昆德拉的《小說的藝術》和一本梭羅的《瓦爾登湖》。《小說的藝術》兩年前買過一本，是跟朋友一起買的，後來我們去吃飯，下出租車的時候因為搶著付錢，就把書忘在了出租車裏。今年看到，就又買了一本，這也是跟這本書的緣分。所以很多東西，是盡可以放鬆心情來對待的，緣分在，就丟不掉，無緣，強求也不來。《瓦爾登湖》我有一本舊的英文原版的，看見徐遲的中譯本，就又買了一本，還想再買一本回來送朋友，可是小書店裏隻有一本，問店員，回答說那書是正版，又不太好賣，所以沒有更多庫存。原來是一本寂寞的書。但是，人很奇怪，在國內熱鬧的環境裏，內心又很懷念那麽一種孤獨和寂寞。其餘還買了幾本雜書，又在家裏書架上一大堆發黃的舊書裏挑出好幾本帶回來，都是以前上學時買的書，老情人重逢似的感覺。 

去探望一位文科教授，他一年前因為腦出血失語。在他和他夫人的書房裏，我看見一架一架的圖書，將近大半生的收藏。想起我以前上學時購買收藏的兩架子書，心裏有點隔世的感覺，好象看見如果我不出國可能會有的另外一種生活。而真實的生活裏，我的道路二十年前在一個岔路口拐進了另一個方向，哪條路更不寂寞也很難說得清楚。但那一個時刻，當我看見那滿牆滿屋的圖書時，我確是感到有點失落有點寂寞。如今文人也世俗化商業化了，能夠淡薄守誌甘於寂寞的也不多。喧嘩年代保持沉默，也算一種難得的品質。人生走到最後，什麽功名都是空的，最終麵對的還是健康與活著的問題。

回國另一個重要內容，就是滿足口腹之欲。吃的東西很豐富，親人朋友見麵，也必定要一起出去吃飯。好象我們表達愛的方式就是要喂飽你，愛你就愛你的胃。但是我覺得很多時候很浪費，吃了很多，最後記住的不多。記得住的還是家裏做的炸得香酥的新鮮小魚。北方人實在，每份菜的量都很大，點的品種少，很多東西就吃不到，點的多又吃不完。這讓我特別想念成都的小吃。當年去成都，大學好友帶我去小餐館裏吃各種小吃，每樣一小碟，精致又豐富。在洛陽，親友請吃洛陽水席，之所以叫水席，是因為菜菜有湯，而且上菜的方式是吃完一道再上一道，象流水一樣。一道一道菜流水一樣地端上來撤下去，也象流水一樣地被忘記了。吃飯的時候想起網友豆腐酒同學寫的“過大俠”傳裏的流水席，大家都坐在河邊，一人拿著一把爪籬，撈河裏的泥鰍吃，忍不住發笑。現在想起來，好象那上千塊錢的一桌水席，全部都是泥鰍味兒。

[婭米]

回複chaojiang的評論:

好久不見，都好嗎？國內的書很多，但是值得買的不多，大概我對書比較挑剔。

[chaojiang]

每次回國，書店是一定要逛的。隻不過買的書越來越少了……

任何路走到最後，在別人看來都是寂寞的。自己會不會覺得寂寞，大概隻有自己知道。 ：）

回家很愉快，很為你高興。

[婭米]

安娜晴天：晴，你在國內這一年，我跟著你的博客看到很多美景美食，也體會到你在國內的工作和生活環境，佩服你和安娜的堅強獨立。我很喜歡成都，就是喜歡那種悠閑的生活氣息濃濃的感覺。

bymyheart：我看到我父母和他們身邊的老人，那些退休的老教授們，每天麵對的問題不是如何做學問，是怎麽降低血壓血脂，保持生活能夠自理自立。當你看到這些，就會覺得人是軟弱的。

[bymyheart]

謝謝海上分享的詩，是這麽貼切地說著我們的心情和生活的無奈。婭米說的對，人到最後麵對的是健康和活著的問題。其它都是為著這個根本衍生出來的問題。

[安娜晴天]

高興也看到婭米回家了。
看到你的書緣很感動，我們也喜歡逛書店，各看各的，能待幾個小時呢。
也喜歡懷念成都美食，其實是成都那種悠閑的生活方式和放鬆的心情。
問好~~~謝謝分享！

[婭米]

過耳：你太富於前瞻了。第二春還沒過呢，你就在憧憬第三春了？不過真的，等孩子都長大了，我們把豆腐莊搬到成都去！

海上：謝謝你轉的那首詩！其實呢，不管哪條路，可能都差不多。再去成都小吃，一定帶著你，我們也不跟你搶，我們負責吃，你負責付賬。:))

[海上雲]

想起了那首

The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim
Because it was grassy and wanted wear,
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I marked the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I,
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

再去成都小吃，不介意多一個搶著付賬的吧？ ;-)

[過耳風]

哈哈哈，我太同情你了。還以為是什麽貴重得不得了的宴席呢，原來吃了一桌的泥鰍啊

有機會我們一起去成都吃小吃如何？其實孩子越大，這樣的機會出現的可能性就越大，讓我們一起滿懷信心，憧憬第三春的到來吧