一首兒歌

那天去學校見二黑的班主任，做低年級生一年一次的個人會談。班主任是德文老師，不僅教二黑，也教大黑。說到現在的孩子們都讀什麽書，老師說：男孩讀點科幻，女孩讀點養馬故事，大部分也喜歡看看卡通，還有的幹脆什麽書都不讀。

“天，”我說：“我十三歲都讀托爾斯泰了啊！”——必須承認，這句話確實有顯擺的意思。

女老師脾氣很好地笑了笑：“這個，不適合他們這個年紀吧。”

回來的路上，不禁有點感傷。我十三歲的時候，確實已經讀了托爾斯泰的三大名篇：“安娜.卡列尼娜”，“戰爭與和平”以及“複活”，這些書都是當時的語文老師推薦並借給我的。上高中的語文老師，除了作文比賽頒發福克納和海明威的小說作為獎品，還推薦我讀“綠化樹”。實話說，這些書我都沒有看懂，但是我的老師們並沒有覺得任何不妥，一本正經地跟我大談書中深意，讓我覺得人生真是險惡至極，而且全世界的人都準備跟我作對。我在十幾歲的年紀，就長了一張十分老成的臉，對人生和世界充滿九斤老太式的見解，大概跟這些名著脫不了幹係，假設有機會見到當年那些語文老師，真該跟他們索要青春損失的賠償。當然，這種企圖隻怕要被人笑死，弄不好還會背上一個以怨報德的罪名。因為我老爸迄今最為遺憾的事情，莫過於大黑二黑中文太差，以至於“西遊記”的小人書都讀不清楚。

“你九歲的時候，就會背紅樓裏麵的詩詞了...”老爺子總是如此搖頭歎息。

後來幸虧在高考前“批判性地”看了幾本瓊瑤三毛金庸梁羽生，否則我現在臉上豈不是已經長滿名著的橫溝？

當然除了這些名著，我小時候也會唱幾首兒歌，當時的兒歌除了“打倒王光美”什麽的，也有些比較有趣的，比如有一首取的是“紅色娘子軍”裏一首歌的調子，歌詞如下：

向前走，向前走
走到大門口，絆了個大跟頭
起來摸一摸，一個大青頭
越想越難過，恨不得去跳河
我不gan，我不gan，
咱家人口多，老頭子就是我

小時候跟一幫孩子一起，邊唱邊笑，覺得歌詞實在滑稽，那個“不gan”對於我們來說，理所當然寫作“不幹”：誰會為了在門檻上撞了一個青頭包就去跳河？

但是某天早上，喝咖啡的空當，耳邊響起這首歌來，突然領悟：那個“不gan”原來竟然是“不敢”——因為讓一個人失去生存願望的，往往正是在門口摔出來的那個青頭包。

原來那是如此悲傷的一首歌。

原來連我唱過的兒歌，也不是兒歌啊。

不禁啞然失笑。