遠與近

 

妻攜孩子們假期回國了，淩晨七點送她們去了機場。

天下起小雨，淅淅瀝瀝，涼涼的，一改昨日的晴熱。早年的腰傷隱隱作痛，這兩年一直小心著，擔心著，偏偏在今天複發。痛得直不起身來，隻好躺著，迷迷糊糊地睡著了。

午後醒來。

靜悄悄的, 聽不到聲音。定了定神，意識到屋裏隻剩下自己，窗外飛揚著撲簌的雨絲。

“來何歡喜去何悲”。平常吃飯喝茶，都由妻子端上桌，食來張口，時或挑剔鹹淡。孩子們跟前跟後地纏著，嘰嘰喳喳地嬉戲，卻頗嫌躁煩：請你們早點兒回國，讓我清靜幾天！此刻真的清靜了：
耳邊無聲無息，風聲雨聲電器聲；
眼前無影無蹤，玩具用具舊家具。
心裏澀澀地生出思念來，呼喚昔日叫慣了的名字......

今人古人，離別同悲。生離是一種痛，而此痛隻有在揮手告別後才能體會，莫名地讓你自責：相處的時候為什麽不能夠多一些寬容？為什麽常常因為一點兒生活瑕疵而彼此苛責？

 

此時你隻有回憶，搜索對方的美，而昨日的計較，雞毛蒜皮；

此時你才明白：久處不知相對好，溫柔總在別離時。

此時你會“願一見兮道餘意”，又何妨“君之心兮與餘異”？

“愛是恒久忍耐”。完美大概就是順其自然，在不滿足中求滿足吧。如果刻意追求，反而適得其反。原來夫妻之間互為肢體，“你快樂，所以我快樂”。苛求對方，何異於右臂苛求左臂啊！

然而，朝夕相處，彼此又容易失去忍耐，顯出平常的煩躁來。或許生活情結如此吧，讓有情人分分合合，在視線的空白之中尋找，在身體的距離之間發現。在離別和懷念，親密和責備，嫌棄與珍惜，忿怒與懺悔，重逢再親密的鏈條中維係平衡，環環相扣，使最初的情感彌足珍貴。

我時常問自己：身邊的和身外的，孰遠孰近？家庭與世界，孰親孰疏？現在與未來，孰真孰幻？

那一年，風雪之夜，我出差歸來，返城後跳下火車，市內雪阻交通，無車無笛。我提著行囊，踏著雪地往家趕，三步一個滑倒，連走帶摔。那時候，家人沒有電話，行人沒有手機，你並不確知我幾時能夠到家, 憑的隻是信心，靠的隻是心與心的相交和感應。室內沒有暖氣，滴水成冰。你備好飯菜，用臉盆置起木柴生火，在孤燈下等待。

那一夕的寒冷卻是感動我終生的溫暖啊！

那以後，有多少回孤獨的旅行，就有多少回炙熱的盼望！即使走得再遠，見得再廣，經曆的再多，結交的再泛，也無法取代心底原來所占有的，最親最近的那一份。除此之外，我還有什麽呢？

腰痛得厲害，象是紮進去了釘子，不能自拔。我為我的肢體們祈禱！