一聲不響
塗鴉,
昨天冬至，應該吃餃子。妻做了餃子，有蝦仁，妹妹不食。最後她自己下了鍋麵疙瘩，還挺高興地吃完。兒子遊泳比賽後和隊友一起吃飯，鬧到午夜十二點半才同隊友回來。我去接他，到早了，停車熄火，望著車外皎皎月光，忽然想起杜甫的冬至詩：
年年至日長為客 忽忽窮愁泥殺人
江上形容吾獨老 天邊風俗自相親
杖藜雪後臨丹壑 鳴玉朝來散紫宸
心折此時無一寸 路迷何處望三秦
想起萬裏之外的父母，有些感時傷物。忽然發現，從父母最初來美探親，到九月回國也已經十年了，時間過得好快。
在我的印象裏，我的父母相敬如賓。我從小到大，就沒看見過他們吵過架、拌過嘴，除非是牽涉到我。我媽媽是有些慢性子，天大的事，不緊不慢。 相比之下，我父親是個急脾氣，小時候常聽的他說的一句話就是今日事今日畢。他們最大的衝突可能就是因為出門時間早晚問題說幾句硬話，彼此不理對方一會。也許他們在我不在家的時候有衝突，但至少我是沒有見到過。
有一次看電影，父親嫌母親拖延時間，自己先去了電影院。母親和我一起後走，不過也沒遲到。此事雖有印象，不過現在已經完全忘記那部電影的名字了。
父母都是蚌埠衛校畢業的，分配到桐城縣金神鄉衛生院，成為醫生。父親大母親兩級，還是母親那一級的語文代課老師,不知道算不算師生戀？
哥哥出生在嘉山，我則是他們調回嘉山縣防疫站後生下的，因為媽媽的老家在這裏。 媽媽在防疫站的時候先是去做打字員，滿盤上千個單字的位置要記下來，有時一盤上沒有的字還要換個字盤，我小時候就是在媽媽的打字機旁度過的。後來媽媽才轉到食品安全監管部門，要隨時隨地地去街上檢查衛生，三伏天尤甚，也不輕鬆。
父親也是一開始在防疫站工作，他的疾病防疫工作更辛苦，需要全縣鄉鎮跑盡，布置任務，檢查工作。有時鄉下的醫生到家裏吃飯喝酒，我當然很高興，有肉吃，很小的時候還被喂過筷子上的酒。 後來父親去學習進修眼科，三十再學藝，轉回醫生老本行。那時縣醫院的眼科和耳鼻喉科在一起，我小學放學後就走到醫院找父親，等他一起回家，也是和父親的同事熟識，看他們檢查視力或耳鼻喉，也是兒時一樂。
父親是醫生，也是個嚴父，回家話不多，可能給人看病太耗神了, 說來說去費了不少精力。 他最明顯的特征，就是到家前嗉嗓子，一聽到小巷裏傳來熟悉的嗉嗓子聲，我就知道父親回家了。這個習慣還帶到了北美，妹妹每每聽到外出鍛煉回來爺爺的嗉嗓子聲，就會對我說，爺爺回來了。
小時候我很調皮搗蛋，心心念念地愛出去玩，父親會限製我玩的時間。有時我會撒謊找借口，諸如上廁所，找同學借作業而溜出家門。 不過每每被識破，一頓竹筍炒肉是少不了，有時還得跪搓衣板。年少時的我是從青一塊紫一塊的屁股或是手心，學到父親的嚴格要求，這些教訓恒久難忘。
不過我挨得打還是少點，據媽媽說，我哥哥小時候被打得更多，與他比，我是小巫見大巫。 哥哥比我大五歲，也就是說，我剛上小學，他已經上初一，我剛上初一，他已經在準備高考了。小時候小個五歲，應該是有代溝的吧？他的世界我也不懂。我最複雜的難題到他那也不過是舉手之勞。
對小時候的我來說，不但已經看不到哥哥挨打的情形，而且他一直都是我要努力學習的榜樣。對信奉棍棒底下出孝子的父親，哥哥學習上的成功可能加強了他對這個信條的感覺。
哥哥從上高中起，一直住在外婆家，就在中學對麵，除了晚飯，平時我常常在家裏見不到他。我在初中、高中學習時，教我的老師大多教過哥哥，提起來都是叫我是何劍鳴的弟弟，因為我哥就是那個別人家的孩子。當時我還有點不服氣，他能做到的，我也可以。
哥哥的學習能力出色，數理化很強，文筆也流暢。而且多才多藝，自學的素描也頗有功底，毛筆字也是拿得出手，還練過剪紙，剪出的東西也栩栩如生。 相比之下，我就是那個在父親的鞭策下，苦苦追趕的人。不過我誌不在此，沒有耐心，也沒有悟性，雖有練習，多為敷衍，最後沒有什麽成績。
有一次我對父親布置的作文意見很大，他要求是寫一篇關於常建的《破山寺後禪院》讀後感。
清晨入古寺 初日照高林 曲徑通幽處 禪房花木深
山光悅鳥性 潭影空人心 萬籟此俱寂 惟聞鍾磬音
盛夏晚暑，江淮之間的氣溫很是悶熱，實在是不想動筆。我無可奈何之下，隻好寫了一篇感想，不過耍了一下小聰明，把題目寫成《讀後冇感》，想宣泄自己的情緒，不過還是被哥哥給檢查出來。
在我上高中的時候，每天也就早中晚飯時和父親有些交流，其它時間，不是他在加班，就是我在自習。母親因為常在家裏，倒是交流會多很多。
早飯一般是父親做個雞蛋炒飯，這是我那時吃過的父親的唯一主廚成就。不過百吃不膩，倒也沒有餓肚子。 那時候是走路去上學，幾裏路上也是行色匆匆。有時會遇見同班同學，可以說說笑笑一路陪伴。有時會遇上其它年級的同學，兩個人會飆著勁，一路飛毛腿，看誰早到學校。
中午時光，都是離家近的母親做飯，我回家後會打開收音機，聽聽中央電台的新聞節目。不多久，就會聽見父親的嗉嗓子聲，那就可以準備吃午飯了。 高中暑假的時候父母有時還會讓我喝點啤酒，就著油炸臭豆腐，爆炒小龍蝦或是黃鱔，也是難得的享受。那時節的生活，單純而美好。
晚飯後還得去學校上晚自習，高中的時光總是短暫。中學期間是以朋友為中心的，到處找同學玩，也不沾家。 有一次我的一位同學想去醫院檢查眼睛，我還給父親寫了個條子。不過可能稱謂有問題，還被父親說笑了一下。
上了大學後，四年時光流逝，期間的牽掛就是寒暑假回家，那時交通不便，過年後每次回學校都是一次戰爭。父親會找人幫忙，帶我提前入站，然後幫我上火車。那時父母給我的感覺還是壯年時期，精氣神十足。
大學畢業，反反複複地折騰後留在北京，父母到北京來過探望我。最後在出國前結婚，父親還專門跑到北京一趟，去我嶽父母家上門見麵。我當時還勸他不要折騰，來日方長，不過父親主意很正，現在想起，父親的做派確確實實表明他是個很傳統的人。
報考誌願時，父親還想讓我上醫學院，不過我不喜學醫。他一櫃子的醫學書籍，已被我閑暇時亂翻，裏麵的內容已讓我知道自己不是那份材料。小時候到處找書看，實在沒書時，也會翻翻父親收藏的醫學書籍，其中的皮膚病圖片真是把我惡心壞了，而且我也不喜歡血跡斑斑的圖片。
其實我在初中畢業時還想過上個中專，離家越遠越好，因為那時叛逆，覺得被打得太慘，沒什麽意思。不過不好意思，我的中考成績還沒有那麽優秀，我的中專夢也無疾而終。 初三的時候還曾經試圖絕食抗議，不過起因現在都忘了。父母對我也沒有任何勸說，兩天後餓了幾頓飯的我就乖乖吃飯去了。
父親是個老派認真的人，言行一致，而且是個律人嚴律己甚嚴的人。 我還記得小學時候和父親中午一起回家，在五七小學的後麵遇見幾個大孩子欺淩一位小學生，父親趕上去嗬斥驅散了大孩子。 身為眼科醫生，路上見到學生邊走邊看書，就會勸說這樣做的壞處。有一次還勸到我的一位女同學身上，我在一旁很尷尬。 還有一次院子裏的鄰居借酒撒瘋，父親一回來就上去安撫。可能是父親平時很嚴肅，居然就把這個人勸回去了。
來美後，年紀輕輕，一個勁地忙著自己的事。那時寫信打電話是聯係方式，而且一個月用電話卡打一次國際長途，也是許久沒有回家。為了綠卡，不敢輕易回國，因為還得去領事館申請簽證，萬一被拒，就是無窮無盡的麻煩。 後來老二出生，父母才拿到簽證到美國探親。
剛接到父母的時候，我幾乎掉下眼淚，父母已經六十多了，媽媽的頭發都已花白，變化非常大。好在那時他們身體精神都還好，可以遠渡重洋，屬於老人中的“青年”，前前後後來了幾次，幫了我和妻子的大忙。 但也就是前一兩年，他們開始抱怨這邊的寂寞，每次往返的不適。每次回國都隻是帶一個小箱子，因為拎不動，有各種老年疾病日積月累形成的長期傷害。
在他們旅美期間，我也帶著爸媽去旅行，一家人老老少少，又趕時間，也是別別扭扭的。好在父母除了對食物的抱怨外，其它還能忍受。 不過還是在旅行中才發現父親有恐高反應，那還是在冰川國家公園，從公園裏自東向西行駛，可能長途跋涉後有反應，父親竟然拒絕第二天再去，說是懸崖峭壁太可怕。 第二天媽媽和我們一起去的頂峰，也看到了父親沒有看到的美景。我當時還覺得父親有些想不開，因為大家在裏麵開了許多年的車，也沒聽說什麽事故，現在想想還是沒有理解他的感受。
父親崇尚自然風光，對美國的人文景觀不入眼。上次去西部，從丹佛到猶他，中間途徑幾個國家公園，倒是他最喜歡的一趟。以前去黃石，父親會說這和黃龍很像，或是不如九寨溝的水漂亮。不過猶他的拱石公園、布萊斯國家公園，卻讓他非常喜歡，真是各花入各眼，有緣就好。媽媽倒是非常寬容，不過身體不好，也就是到此一觀。
美好的瞬間就是開心的時刻。現在翻翻他們以前的照片，也是很美好的回憶。
父母這次回國後，常常微信聯係，發現媽媽已經很少下樓了，說是膝蓋已經開始作痛。媽媽曾經想去歐洲旅遊，不知道還有沒有精力和體力成行。
因為美東隻有從紐約到上海的直達飛機，每次都是和哥哥一起接送，在半路交接。因此有了很多時間可以聊天，父親跟我說起許多陳年往事，關於祖父母，關於他小時候，關於他和媽媽剛結婚時的故事，每次也是感慨萬千，覺得自己對父母還是了解不夠。於是勸說他們有空把自己的事情寫下來，讓我們或是光會說不大會寫中文的下一代也能學習學習。
前幾天看到一篇龍應台辭職陪伴母親的故事，她說：“此生唯一能給的，隻有陪伴。而且，就在當下。因為人走、茶涼、緣滅，生命從不等候。” 不過人在萬裏之遙的異鄉插隊打拚，中年的無可奈何往往會打敗渴望和期待。
感情就是陪伴相守。人生的路上，先是父母的陪伴，慢慢地就是配偶子女的陪伴。不能承歡膝下，估計是每個漂泊異鄉的人的生命中不能承受之輕。
節日快樂????抓緊時間休息