（何有文）那一方水土

晚年住在維吉尼亞州的費爾克斯郡的小兒家，這兒位於華盛頓哥倫比亞特區西北，到市裏隻有十五分鍾車程，一條彎曲起伏的Georgetown pike公路從小區旁邊穿過，汽車川流不息，經常堵車。這兒屬於自然保護區，在波多馬克河西岸，森林密佈，丘陵起伏，林中高低錯落散佈十幾戶人家。

波多馬克河發源於西弗吉尼亞州，經大華府地區注入大西洋，距兒家不遠有公園，是觀光波河的最佳景點，站在岸邊遠眺：寬闊的河水被巨大的嶙峋怪石阻擋，浪濤在嵯峨岩石中咆哮，聲如雷鳴，奔騰而瀉，形成一處處瀑布、激流、險灘、真個是亂石穿空，驚濤拍岸，景色巍峨壯觀，令人驚心動魄！

小區人口不多，但聚集了美、法、中、韓、越南等國居民。兒家路口斜對麵有幢兩層小樓，紅牆黒瓦白門窗，綠樹掩映，門前杜鵑花盛開，紅花似火，白花如雪，在藍天綠地中寧靜安祥，風景如畫。諾大幢樓住著一位九十多歲的白人老婦，平時甚少出門，曾看到她顫巍巍地拉個小車送垃圾，或去門口路上擺盆花，可見是個熱愛生活的人。有戶白人老夫妻，男的九十多歲了，是位心理醫生，身板硬朗，還能經常開車外出採購，聽說曾到北京講學，會說兩句簡單中文單詞，每次見麵都熱情地說"你好，謝謝。"有一次他邀我去家裏看收藏的花瓶，該瓶是個長頸大肚瓷瓶，高約兩尺餘，白底，畫滿各種姿態的彩色古代人物，我看像中國人，便脫口而出China，他說Japan。後來想想人的服飾還真的有點不像。這兒還有戶中國同胞，四川成都人，家中有位老人八十多歲了，我們喊她陳姐，由於境遇像似，往來較多。她的兒子開了一家推拿診所，閑暇之餘，喜歡栽花種菜。住宅四圍翠竹搖曳，樹木蔥蘢，諾大的院子花團錦簇，薯菜常青，瓜藤滿地。在收獲的季節，我們曾分享了她贈送的冬瓜、竹筍，還有四川人愛吃的魚腥草。我們常在車道上走路鍛煉，雖言語不通，但每遇汽車、行人互相都會招手或問候。有位黒人身材高大，西裝革履，很有教養，開車經過我們身邊總會放慢車速，微笑招手致意！妻說真紳士。

兒家地處波河岸邊，此地雨水充沛，氣候潮濕，植被豐富，長滿高大的橡、楓、鬆、杉等樹，花草茂盛。住宅座落在密林深處，春來樹木剛冒出新綠，窗外澗溪岸邊一株櫻花便開放了，粉紅色的花朵在林中顯得明媚耀眼，家前樓後，路邊林間，杜梨、迎春、水仙、杜鵑花和不知名的花草次第開放，五顏六色，令人賞心悅目。秋至樹林被塗抹得赤橙黃綠青藍紫，色彩斑斕，高低層次分明，橡子不時從高處墜落，發出劈哩啪啦聲音，西北風起，無邊落木蕭蕭下，黃葉紛飛，霎時路麵就被樹葉複蓋了。清掃樹葉是我們每日必做的事情。

樹林是動物的天堂。我在家中曾看到貓頭鷹在窗前草地上小憩，狐狸和不認識的動物在門前高坡上行走，鹿群在林中遊曳，東張西望，低頭吃草，甚至跑到家後偷吃種的西紅柿，看到人來倏地逃跑了。後來我們走路竟看到不認識動物的真麵目：妻喊我時這動物正在樹下追趕小鳥，我走去牠卻跑到岔路上，像狗似的坐著，看著我們，言下之意，你要怎樣？ 牠像個半大小狗，臉有點圓，似貓，一身棕黃色的皮毛，大尾巴，毫不怕人。妻有些怕， 我便拉她走了。 回家問兒，兒說："可能是狗獾。"鬆鼠是大森林中的精靈，毛絨絨的身體拖個大尾巴，小巧靈活，隨處可見，或在樹上攀爬跳躍，或在路上、林 間嬉戲覓食，滿地的橡子便成了牠們愛吃的美餐。鳥兒很多，有時成群飛來，一片樹林就是黑色的了，漫步林蔭道上，每天都在欣賞鳥的音樂會，歌聲經久不息，有的急促，有的悠揚，有的高亢，有的婉轉……麻雀的"嘰嘰喳喳"，烏鴉有節奏的高歌"二、二、二"，（故鄉稱之為老呱，叫聲"呱、呱、呱"，難道鳥語也有英漢之別？）春有"布穀"聲聲，夏有"知了"震耳，尤其有種不知名的小鳥叫聲明快亮麗，忽高忽低，好似琴音笛鳴， 悅耳動聽。有天雨後，親家陳老師在門前的柏油路上捉到一隻烏龜，龜蓋灰黑色，上有黃色點、條狀花紋，小孫女見了十分喜愛，看個不休，媽媽就找個玻璃箱飼養起來。不久，我又在院子裏撿到一隻。從此兩隻龜便在箱子裏一起生活：或頭縮進殼內呆著不動，或一隻龜趴在另隻龜背上，或到處亂爬，弄得吱吱啦啦作響。龜喜食蚯蚓，捉蚯蚓便成了我們的主要工作，此地雨多，雨後蚯蚓在公路上到處亂爬，捕捉不難，晴天在路邊草地上也容易挖到。這兩隻龜是一雌、一雄，後來還生了四個蛋。十二月份龜進入冬眠期，不吃不喝，一直睡到四月份才醒。夏天來了，雨季過去，蚯蚓不好捉，肉、飯龜又不愛吃，小孫女對龜也失去了興趣，媳就將其放回大自然了。

 

一年餘後，我們又回到那一方水土，遺憾的是老朋友心理醫生老人一家搬走了（聽說住養老院了）；欣喜的是放生的老朋友烏龜有隻回來了，小孫女高興地大叫："是那個男的，是那個男的！"龜悄無聲息地趴在原來待過的地方，看望飼養過牠的主人，住了一夜又悄無聲息地走了。