The following article is from 牛皮明明 Author 詩人牛皮明明
我們這代人遺憾在文化，老一代人遺憾在世道。
皇帝的國喪長達一個月，期間全國嚴禁樂器，整個京城聽不見一絲音樂。民間吹拉彈唱的藝人，用不了鼓鑼、京胡、月琴，全部淪為失業遊民。那時候的藝人都是幹一天活，糊一天口，失業後直接關係到身家性命。當時有個唱時調的高五姑，綽號叫“時調皇後”，相當於今天的王菲，就因為半個多月不能演出，半夜餓死在了街頭，第二清早就讓人扔到了亂墳崗。這年夏天，失業藝人們要麽轉行，要麽轉型。其中有個人叫朱紹文，以前是京劇演員，跑到天橋空地，用白沙撒個圈站中間，轉型說起了相聲。這相聲的好處，就是不用配樂，光憑一張嘴就能賣藝。曆史上第一個說相聲的，是道光年間八角鼓藝人張三祿。但真正把相聲普及開的，要算這第二代朱紹文。朱紹文純靠相聲改變命運，成名後還到王府專職表演三年，按月領餉，外加六品俸銀。後來他廣收門徒，讓相聲正式衍生成一個行業。就這樣，朱紹文糊裏糊塗地，成了相聲行業的開山鼻祖。到清末，相聲傳至第四代，規模開始升級。誕生了以李德鍚、馬德祿、周德山為代表，德字輩八位大家，合稱“相聲八德”。本來冷清的相聲界，一下子熱鬧起來。其中這李德鍚最有意思，他給自己取藝名叫“萬人迷”。第一次到上海演出，就以這藝名到處宣傳。上海觀眾都特摩登，一聽這萬人迷三個字，以為肯定是位大美女，紛紛掏錢買票。結果到演出當天，李德鍚穿著大褂一上台，觀眾一看，謔，原來是個糟老頭子！掏錢來看林誌玲，誰知等來了範偉。上海觀眾的心瞬間稀碎，都嚷著要退票。李德鍚這相聲還沒開口說，底下人走了一大半。他一生都記得，那天袖著雙手站在台上，像有人往頭蓋骨倒雪水。舊社會把人分上、中、下九流。老輩觀念裏，相聲演員居賤格，與娼妓、乞丐同屬於下九流的行當。名門貴族家庭，視子弟當相聲藝人為奇恥大辱。天津名門有位葉利中先生，就因下海說了相聲，被整個家族轟出家門，斷絕了關係。民國初年，相聲傳入天津大受歡迎，全國各地相聲藝人聞風而來。第五代相聲藝人，最出彩一位叫張壽臣。他最初在北京說相聲，混在十八線開外，慘淡不已。遷居天津後，忽然有了觀眾緣，迅速躥紅。也是從他開始，相聲跳出小圈子，進入到全國大眾的視野。1937年，天津淪陷。張壽臣常借相聲諷刺日寇，百姓聽了拍手稱快，但他轉身，就被憲兵拉到牢中毒打，幾次都差點喪命。生逢亂世，讓張壽臣對相聲產生了絕望，到四十年代，改去說了評書。40年代初，天津黑幫橫行。青幫頭子袁文會霸占慶雲戲院，脅迫各界老藝人來為他免費打工。本來退隱的張壽臣，又被他逼出來說相聲。青幫為榨取張壽臣的價值，將他軟禁半年多。妻子失去他的音信，一直靠典當養活孩子。等到他被放出時，妻子已經病死，而他連辦喪事的一點錢都拿不出來。過去說相聲是苦活，從業者多是被趕出家鄉的文人、吃不起飯的江湖漢、無父無母的孤兒，都是生活裏的底層人。相聲大腕們早年多失學、家庭破碎、差點當小偷或土匪，福氣少得可憐。即便成名後，挨打受辱也是家常便飯。張壽臣的徒弟戴少甫，本是位謙謙君子，相聲藝人裏少有的儒雅文人。他不僅說相聲，還常年熱心做公益。29歲那年，就因為說諷刺相聲得罪黑幫，被一幫打手拖到後台打成重傷，不久後含恨而死。當時還有位藝人叫張寶茹，勉強靠相聲討口飯吃，常年被流氓混混勒索，拿不出錢來隻能到處躲。一天，他正在演出後台候場，突然被幾個流氓圍住。流氓頭子到街上掏糞大車裏舀了一舀子大糞，端到他跟前，威脅他全部吃光，否則當場打死。張寶茹為了保命，當眾吃光了舀子裏的大糞。回到家後，張寶茹一下子病倒，很長日子沒有演出。他原本是愛說話的人，經曆過這件事後，一生變得寡言少語。1949年，新中國成立。相聲場子裏有了穿灰製服的幹部，地痞流氓突然消失。相聲從“玩意兒”，搖身一變，成為“藝術”。相聲藝人們，終於擺脫下九流的身份，不再受辱。由此，相聲進入巔峰時期。其中以三大相聲世家為代表，即常家、侯家、馬家，三峰並峙。常家相聲中，最為拔尖的藝人，公認為常寶堃（kūn）。常寶堃自幼貧寒，六歲隨父親在張家口外變戲法，冒著寒風，光著脊梁表演翻膀子，兩手攥緊一根小棍，從前胸硬掰到後背，凍得渾身發抖。觀眾問他的父親：這是不是你親生兒子？常寶堃把話頭接過來，當成相聲說：這是我的親爸爸，沒錯兒。9歲時，常寶堃正式說相聲，跟著父親出入深宅大院，為有錢有勢的人走堂會。叼著雪茄煙的老爺們把他的光頭當煙灰缸，要滅煙直接往上一摁。為了翻身，常寶堃隻能拚命學藝。每天除了呼吸，就是背詞。連吃飯的時候也在背詞，筷子都掉了，在那扒空氣都不知道。鄰居們最害怕他上廁所，那廁所是三家共用，他一進廁所就背詞，半天出不來，憋得鄰居叫苦連天。常寶堃後來能成角兒，能耐還在其次，關鍵是人緣好。他出道早，天津觀眾看著他長大，真把他當親人。很多觀眾認識常寶堃，在馬路上看見了都會喊，呦，介不似蘑君嘛！他藝名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。常寶堃常說：說相聲的，人緣兒就是能耐。有些演員剛剛成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起觀眾。這樣的人，一輩子也成不了角兒。1951年，常寶堃29歲。他參加第一屆中國人民誌願軍赴朝慰問團，到戰場給軍隊表演相聲。4月23日這天，慰問團勝利返程，但在朝鮮沙元裏，突然遭遇美軍空襲。在飛機掃射中，常寶堃站起來，大喊提醒身邊的人，“別暴露目標！”但他自己成了靶子，被彈打中頭部。等戰火平息，大家找到他，他攥著手躺在那裏，已經沒了呼吸。5月15日，在天津馬場道的第一公墓，政府為常寶堃舉行公祭。出殯那天，天津市長親自拉靈。靈車從海口路出來，沿著馬場道到佟樓，再從成都道到和平路再到南市官銀號，沿路站滿了送行的人。那時天津市區240萬人，來了三分之一。80萬人相送，白色的紙錢鋪天蓋地，彌漫全城，像下了一場漫天大雪。中國相聲三大世家，各有巔峰，常家有常寶堃，侯家則有侯寶林。當時相聲界按地域選盟主，人稱“北侯、南張、中少林”。北侯是侯寶林，南張是張永熙，中少林是孫少林。但南張、中少林加起來的影響力，都不及北侯一半。侯寶林是滿族人，4歲不記事時就離家，跟著舅舅坐火車到北京，進了一戶姓候人家，隨了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。為了討生活，他撿過煤核兒，要過飯。12歲時學京劇，白天露天演出，晚上還要背著殘疾師哥串妓院賣唱。他一生命運多舛，後來輾轉天津，到21歲才正式學相聲，算是半路出家，格外珍惜觀眾。在此之前，津門曲藝界龍魚混雜，票房左右市場。很多相聲藝人，為了迎合觀眾，專攻“葷相聲”。葷相聲屬於撈偏門，內容色情、怪誕，抖的包袱也被稱之為臭包袱。到侯寶林這兒，相聲說得大方優雅，不沾半句賤話，不抖一個臭包袱，一掃過去的低俗氣，將相聲格調整體拉高一個檔次。1950年，侯寶林牽頭，在北京成立相聲改進小組。邀請老舍，吳小玲、羅常培等作家學者，創作新腳本，並對近百段傳統相聲做修改整理。改良後的相聲，去糟粕，煉精華，終成曲藝之首。五十六年代，侯寶林常被請到中南海春耦齋，給毛澤東、周恩來說相聲。他給毛澤東說過150多段相聲，其中50多段在民間從沒有說過，常引毛澤東笑得直不起腰。毛澤東聽相聲，一個段子就聽一遍，但一次聽了侯寶林的《關公戰秦瓊》後，當場說了四個字：周恩來也愛聽侯寶林的相聲，不光當觀眾，還能當捧哏。1956年在懷仁堂，侯寶林和郭啟儒合說《陰陽五行》。說到最後，座位上的周恩來竟一甩手，“嗨——”，直接給他當起了捧哏。在一片失序中，侯寶林的命運急轉直下。他被抄家、關牛棚，被徒弟揪鬥，押著胳膊上街遊行。他再沒上台說過相聲，隻能每天在公共廁所通屎通尿，拿著根木棍，佝著腰挑糞溝裏的草紙。對大眾來說，他就像人間蒸發了一般。有一天，侯寶林坐在大字報下。一位老先生路過，轉頭認出他，顫著嘴唇說了句：侯先生，您還活著？您一定要活下去！1977年，風雨過後。侯寶林重新穿上長衫，拿起長扇到茶樓吃點心。剛坐下，整個茶樓的人都圍上來。他走到陽台跟大家打招呼，一抬手作揖，底下頓時一片歡呼。群眾抹著眼淚喊：1993年，侯寶林病重，在胃癌的折磨下，體重降到80斤，整張臉瘦得脫形。生前最後154天，住在解放軍總醫院。這年2月1日，侯寶林選擇在電視熒幕上，和全國觀眾道別。他精心梳洗了一番後，對著鏡頭說道：我侯寶林說了一輩子相聲，研究了一輩子相聲，我最大的願望，是把最好的藝術獻給你們。現在，侯寶林要走了，祝大家身體健康，萬事——如意！說完，侯寶林一臉安詳。3天之後，他走了，那天恰好立春。相聲三大世家，常家的常寶堃犧牲了，侯家的侯寶林去世了，唯有馬家的馬三立還站在孤峰頂上扛大旗。馬三立的世家淵源，比常、侯都複雜，長話短說：光緒年間，有位相聲第三代傳人，名叫恩緒，是曾被李蓮英召進宮給老佛爺表演的名角。他有位同行故交，叫春長隆。春長隆隻有一位徒弟，叫馬德祿，著名“相聲八德”之一。恩緒尤其喜愛這馬德祿，就把女兒恩萃卿嫁給了他。此後，馬德祿生了三個兒子。次子，就是馬三立。馬三立身上積累了幾代相聲名家的基因，就像是為相聲而生的人。他3歲就隨父母到天津落地生根，15歲開始說相聲，聽過的人都挑起大拇指誇：真乃天縱之才！四十年代，在說了11年的相聲後，馬三立在津門自成一派，京、天津兩地的相聲園子和電台都約他前往演出。這些主顧私底下都稱他為“原子彈”，因為隻要他一上場，就是原子彈爆炸一樣的轟動。1958年，反右運動開始，馬三立正當壯年時卻被打成右派，自此歲月蹉跎整整20年。七九年平反時才發現，在他的檔案裏，沒有任何“右派”認定材料，完全是因為指標由起初的4個增加到11個，太多了，“右派”不夠，就把他報了上去湊數。就是這個湊數的“右派”，徹底地改變了馬三立的一切。為了抗爭，一次批判會上，他被逼急了要跳樓。大半個身子已經懸在窗外，幸好桌邊一個彈單弦的藝人趕緊伸胳膊，夾住他一隻腳，保住了他一命。那個時候的馬三立，四十多歲，正值盛年，正是出好活的時候，卻將生命都耗在了下放勞動，關牛棚、做雜役的生涯當中。等到馬三立再次登台，在觀眾眼裏，他已經是一個有著一對招風耳的幹瘦的老頭兒，長了一輩子都沒長夠100斤。這個幹瘦老頭穿著大褂，依舊是孔雀裏，馬蹄袖，露出領口袖口三白，隻有盤扣磨得發亮。那段時間，馬三立每晚回家都有一個人遠遠跟在身後。馬三立上前問他是誰，那個年輕人才說，自己愛聽馬三立的相聲，擔心有人欺負瘦瘦的馬三立，就每晚在路上護送他。相聲老話說：學十年，紅十年，回十年。意思是很多人能火一陣子，但不能火一輩子。這話，到馬三立身上成了例外。馬三立是越老越紅，足足火了一輩子。他一生演出的傳統相聲有200多個，最經典的單口相聲《逗你玩》，全長不過6分鍾，台詞不過900字，但成了一個時代記憶。老百姓之所以愛聽馬三立的相聲，是其中有煙火味兒，有人情味兒。在馬三立眼裏，觀眾不光是衣食父母，更是老朋友。張三爺趙四爺生日到了，他自己走不動了，也要喊兒子去替他祝壽。有一位李爺，曾對馬三立說：你演出時，如果看不見我在台下了，就證明我死了。後來有一天，馬三立在台上望了望，真沒瞧見李爺身影，突然就哭了。馬三立一生清簡，兒子給馬三立買爆肚吃，老爺子吃得津津有味。但一聽價格要十八塊，連說太貴，讓兒子以後別買了。他終其一生，演出費沒有接過五千元以上，都被團裏的負責人克扣，兒子很不高興，要去說理。老爺子說，沒事，讓他們掙吧。經曆過太多榮辱起落，這些身外之物，老爺子早就看開了。晚年時候，馬三立隻能自己一個人說些單口的小段兒。不是他不想說對口相聲，隻是已經沒有好的捧哏捧得了他了，幾位捧哏名家都去世了，活著的也退出舞台了，無人能用。2003年，馬三立已經是88歲高齡，深知自己大限將至，舉行了最後一場告別演出。演出最後，馬三立看到滿台是觀眾送的花，用一貫慢吞吞的語速問觀眾：我值嗎？老爺子從容一笑，小眼睛眯成兩道縫。3月25日，他走了。相聲界最後一座高峰，走出了時間。他的葬禮，遵從他的遺囑，一切從簡。他的觀眾也都老了，頂著白發拄著拐杖來送他，看著他的遺像說：蕭條的是，很多真的相聲演員，覺得行業不景氣，轉行去開了出租車。混亂的是，大批假相聲演員，做一件100多塊錢的大褂、買一雙十幾塊錢的布鞋，直接跳到相聲圈來渾水摸魚。2005年，眼看相聲快完了，一個叫郭德綱的藝人，帶著德雲社悄然崛起。十年前，郭德綱第三次來到北京，就想進入體製，成為專業相聲演員。他先在偏遠的大興租了間小屋子，再在沙子口找了一個小劇團唱戲，一個月答應給1000塊。但等到發工資那天，一分錢沒給。晚上回去，郭德綱一看坐車挺貴，從蒲黃榆那兒走回大興，步行40裏回家，走到家直掉眼淚。當時他還感冒，身上又沒錢，把過時的BB機給賣了，才買了點藥吃。那陣子為了飯錢，他琢磨出最頂餓的吃法，買最便宜的掛麵，熬成糊糊，配一捆大蔥。為了討生活，他輾轉海澱、通州、豐台、良鄉等地，尋找一切登台機會。1998年，一個叫張文順的相聲藝人，在豐台有場曲藝演出。由於後台人數不夠，臨時將他和郭德綱搭在一起，兩人因此結緣。張文順本是大柵欄金店張家的公子，曾在北京曲藝團第一科當學員，期間因為談戀愛被開除。後來他下海經商，經營航天橋附近樓上飯館、樓下浴池的水魚城。最鼎盛的時候，手下管著近200號人。退休後，張文順還是舍不得相聲，又穿上大褂登台。遇到郭德綱時，已經60歲，兩人分外投緣，結為忘年交。這年，他和郭德綱等人，一起辦了每周一場的相聲大會。情況最差的時候，郭德綱和張文順兩人台上說相聲，台下就一位觀眾。一場演出下來，一張票錢還不夠大夥吃盒飯。2003年，北京相聲大會更名“德雲社”。一百多人的場子，情況最好的時候能坐滿一半。這時候的德雲社籍籍無名，背景也不硬，常有人來砸場子。一次有人公開抵製德雲社，張文順大怒，要衝到對方台前辯理。郭德綱苦苦相攔，張文順說：有能耐台上比試，台下陰人什麽東西！我打丫的去，我張文順癌症，讓我弄死他！2004年10月，是德雲社曆史性的轉折。當時北京文藝台，有檔相聲節目叫《開心茶館》，主持人叫康大鵬。他在德雲社聽完郭德綱的相聲，回去就扛著設備，進行現場錄音，剪輯後放到自己節目中播出。播出當天，觀眾就把台裏的電話打爆了，上來就問：這演出在哪？第二天，德雲社的觀眾翻了三倍，從原來的20人，增加到73人。11月27日，德雲社舉辦“瀕臨失傳的傳統相聲”專場。演出前一天，文藝廣播邀請郭德綱和張文順作客《開心茶館》，介紹第二天的演出。出演當天，郭德綱沒想到，不到200個座位的小劇場，湧進來近400人。德雲社全體出動，去附近的飯館借椅子。實在沒椅子坐的觀眾，站著聽完了表演。散場時，郭德綱忙著給人還椅子。一個小餐館的老板叼著煙，彎著腰掃地上的花生殼，突然抬頭前來，衝他慢悠悠說了句：你丫——終於紅了。2005年後，德雲社一路高歌猛進。劇場增到700多座，買票窗口擠得水泄不通。黃牛還得借來一身保安服，拉警戒繩維持秩序。媒體鋪天蓋地而來，郭德綱一天接待60多家媒體，上廁所的空檔都有人采訪。張文順身體越來越差。2008年11月，70大壽上，他最後一次登台。有記者問：您給郭德綱捧哏，現在他紅了，您還默默無聞，沒有過不平衡嗎？他說：總得有人犧牲，一個成功的男人背後有一老頭兒。我樂意給他做台階，他蹬著往上走，我高興。第二年2月16日淩晨，張文順在北京市中醫院去世。郭德綱咬著牙發狠：辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順！張文順去世後，郭德綱的搭檔，變成了抽煙、喝酒、燙頭的於謙。在德雲社的帝國裏，郭德綱是國王，永遠殺伐決斷，就像隻聰明靈敏的大猩猩，你打它一拳他馬上打你一拳，一路走來，得罪不少人，諷刺不少人。而於謙則相當大胖皇後，永遠樂樂嗬嗬，像隻睿智豁達的喜洋洋，吵架的事從來不參與，分錢的事從來不管，永遠與人為善。郭、於兩人性格一剛一柔、一烈一淡，完全相反，卻正好互補，成了天造地設的一對。中國相聲能再回一波春，真得感激祖師爺安排了個郭德綱，又給郭德綱配了個於謙，換成其他任何人都沒戲。2004年10月，在於謙的牽線下，郭德綱拜侯耀文為師，這才勉強入了相聲譜係，侯耀文是真懂郭德綱，說他：但這個最懂的師父，隻當了短短三年。2007年的6月23日，郭德綱與於謙趕赴安徽，參加一場直播。下午走台後，剛回到房間，急促的敲門聲響起。門一開，於謙衝了進來，臉色蒼白，語無倫次地說：侯先生不行了。郭德綱忙給北京打電話，師弟郭曉小一接通就放聲大哭：哥，師父沒了……侯耀文最終火葬於八寶山，那天郭德綱立於火化爐旁，望著縷縷青煙，極其悲痛，號啕大哭。回程路上，徒弟孔雲龍再三安慰。郭德綱歎道：師徒如父子，怎能不痛。有一天我死了，你們能這麽哭我一回，我也就值了。以侯耀文去世為節點，相聲界的一盤棋下到今天，郭德綱成了那顆唯一過了河的卒子，車馬已陣亡，興衰隻係於一身。我就是一個普通的相聲演員。我沒有那麽偉大崇高，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。這十餘年來，德雲社在相聲界一家獨大，專場幾乎囊括了中國一線到二線的所有城市。海外市場，從澳大利亞，美國，加拿大的各級城市巡演，到英倫三島和迪拜。主流相聲界如同有了嬰兒般的睡眠，睡著睡著就哭醒了。曾有人問郭德綱：歌壇有半壁江山，德雲社是不是相聲界的半壁江山？郭德綱說：不是，我們這個行業沒有江山了，就是一片大海，德雲社就是海上的一條孤舟，隨風飄蕩。自郭德綱之後，德雲社以“雲鶴九霄，龍騰四海”排輩。其中最火的成員，是雲字科的嶽雲鵬和張雲雷。他們的“相聲代表作”，一個是《五環之歌》，一個是《探清水河》。2015年，嶽雲鵬參演10億票房的《煎餅俠》，把《五環之歌》唱到了祖國各地，不再限於北京城八區。以前嶽雲鵬看電視，聽裏頭說大明星沒時間，都在飛機上睡覺，他想不通，怎麽能連睡覺的時間都沒有呢？但等爆紅之後，他就徹底想通了。有好幾年的時間，隻要嶽雲鵬一出場，尖叫聲肯定是最高的。但最近這兩年，長相俊美的師兄張雲雷，默默替代了他。2018年3月份，張雲雷站在相聲舞台上，勾了眼線，用吉他、電子琴伴奏，唱了一首《探清水河》，迅速偶像式走紅。有次郭德綱和他同台，演出完畢，隻能看著徒弟張雲雷的女粉絲排隊遞來的禮物，而自己卻被晾在旁邊，沒人搭理。此後，張雲雷隻要開相聲專場，每場必唱《探清水河》，不唱粉絲不讓走。這些粉絲以90後的女粉居多，他們舉著彩色應援牌、綠色熒光棒，名義上是聽相聲，實際上是來看臉、聽歌。明明是相聲專場，愣是開成了演唱會的效果。這在180年的相聲界，前所未有。過去相聲由於不用看臉，隻看手藝，所以讓藝人活得長一些。但現在時代變了，說相聲不靠手藝，觀眾看臉就行。小姐姐們在台下一個勁叫台上小哥哥，叫的人開心，聽的人也開心，沒人那麽在意手藝了。郭德綱調侃說：180年的相聲圈，名利心重，但真成角兒極難，三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持，正所謂時也、運也、命也。一個時代有一個時代的角兒，都是時勢使然。十幾年前，郭德綱總是語氣溫柔，飽含熱淚地說：我愛相聲，我怕相聲完了。經曆這十多年的事態變遷，再被問到相聲未來的發展時，他歎了一口氣說：元雜劇到今天不就沒了，沒就沒了吧。
最初在露天演，藝人們是為了養家糊口。後來在茶館演，演員和觀眾都是為了自娛自樂。到小劇場是為演員自己，到大劇場是為普通觀眾。相聲大賽是為名，內部包場是為利，出國商演是名利兼得。最後去電視上演，是為了讓不聽相聲的人認識自己，一千個人看完，留下一個喜歡的就值了。曾經相聲最大的魅力，是裏頭鐫刻著中國百姓樂觀、通達的世俗精神。人生在世，良田萬頃，日食一升。大廈千間，夜眠八尺。老百姓的生活願景，一直都很簡單，無非是求個吃飽喝足，安居樂業。心裏不舒坦的時候，去相聲裏覓一聲歡笑，求個樂嗬。回來繼續麵對枯燥生活。不管哪朝哪代，誰當政、誰執政，社會往哪發展，百姓圖個什麽呀？不就是圖個一樂嘛！郭德綱說：我就是一個看墳的，這行完了！完了……真的……
