劉心武：晚風拂柳笛聲殘

Original 劉心武 夜光杯 2023-06-13 02:01

在我的記憶裏，鄭振瑤那如花似玉的青春美貌，定格在1962年的《人民畫報》封麵。

北京東四郵電局是我的福地。1958年我第一次投稿命中，稿子是在那裏投寄的，過些時候在郵電局陳放新雜誌的架子上，發現當年第13期《讀書》雜誌的封麵提要，赫然出現我的名字，立即買下5本，好高興！現在總有年輕人問我：《讀書》雜誌不是1979年才創刊的嗎？我不清楚1958年的《讀書》與21年後的《讀書》有怎樣的淵源，反正那時候確確實實有《讀書》雜誌。我最近從孔夫子舊書網上購得1958年《讀書》的合訂本，撫摸著刊發我文章那期的封麵，猶如撫摸著少年時代我的舊照。

1977年我投寄《班主任》給《人民文學》雜誌，起初是在東單郵電局，櫃台裏的工作人員檢驗後，非要我把稿子和給編輯部的信函分開投寄，我賭氣沒寄，數天後到東四郵電局去寄，沒有再被那樣要求，順利寄出，後來《班主任》刊發了出來。

但我現在要回憶的是，我經常去東四郵電局期刊售賣的貨架前觀望。1962年，我20歲了，發現最上一格放著新的《人民畫報》，好寬闊的封麵，上麵印著一個古裝大美人的特寫，呀，認出來，是中央實驗話劇院鄭振瑤扮演的，話劇《桃花扇》中的女主角李香君。毫不猶豫，立即買回一冊。這期畫報我當然從封麵一直看到封底，但最讓我動心的，還是封麵上鄭振瑤飾演的李香君。

或許有人會問：是你那時的夢中情人吧？還真不是。那時我已經曆了初戀，牽動我情愫的，是她贈我的一套銅版畫，畫上是歐洲古典建築。青春期對美的追求，對愛的向往，那內心的火焰，是不會熄滅的。

美的追求，愛的向往，是跟閱讀文學作品、觀劇、看電影、看美展，緊相關聯的。鄭振瑤比我大六歲，是當年中央實驗話劇院的台柱子，她剛從中央戲劇學院畢業，分到劇院就擔綱了俄羅斯古典名劇《大雷雨》中卡特琳娜一角，接著中國青年藝術劇院排演《文成公主》，田漢編劇，金山執導，資深演員吳雪飾演鬆讚幹布，特邀她去扮演文成公主，她不負眾望，演得栩栩如生。

接著就又在本院的重點戲《桃花扇》裏，出演李香君。這幾個劇我都看過。那時沒有粉絲一說，但我實質上就是她的骨灰級粉絲。她大紅大紫的時候，不過二十四五歲。

1959年北京電影製片廠把楊沫的《青春之歌》搬上銀幕，我聽到消息，總覺得應該找鄭振瑤出演林道靜，相貌、氣質都契合，而且，後來成功出演林道靜的謝芳，還比她大一歲。但她整個青春期，都未能登上銀幕。記得1963年我在人民劇場觀看中央實驗話劇院演出的，陽翰笙編劇、舒群執導的話劇《三人行》，其中青年女性石曉芬，是她扮演的，至今那陽光靚麗的形象還宛在眼前，但最近在孔夫子舊書網上查到，有當年演出的說明書在賣，那上麵石曉芬一角的扮演者隻有一個名字：肖馳。是我記憶有誤嗎？

說到肖馳，當年我也是她的粉絲，她在意大利哥爾多尼的《女店主》、歐陽予倩的《黑奴恨》中都演女一號，非常出彩。肖馳比鄭振瑤略大。記得1958年八一電影製片廠拍攝過一部農村題材喜劇片《金鈴傳》，裏麵的女一號蘭英就是肖馳扮演。現在從網絡上查《金鈴傳》，出現一大溜演員頭像，卻偏偏沒有肖馳。這說明光憑互聯網上雜駁的信息，是很難厘清曆史真相的。

我想，應該是《三人行》中石曉芬一角，本來隻由肖馳扮演，但我看的那一輪演出，改由鄭振瑤扮演。而互聯網上關於《金鈴傳》的資料，忽略肖馳，大概與肖馳後來無論在舞台上還是銀幕上都相對沉寂有關吧。

1963年西安電影製片廠孫敬執導《桃花扇》，李香君的不二人選，是鄭振瑤，那年她二十七歲。但片方聯係到她，她已身懷六甲，結果請王丹鳳來演，演技沒得說，形象也頗豔麗，但王比鄭大十二歲，已經逼近四十歲了。

上世紀七十年代中期，電影《豔陽天》《第二個春天》《南海長城》都翻來覆去折騰了許久，才艱難麵世，演員換來換去，成為常態。鄭振瑤終於得到在《閃閃的紅星》中出演冬子媽的機會，她好珍視，去革命老根據地體驗生活，努力進入角色的內心，斟酌每一場戲的呈現，但是，第一批樣片出來，她就被否定掉了，說她形象缺乏應有的鬥爭性。後來那一角換成由李雪紅扮演。

直到改革開放以後，鄭振瑤才終於登上銀幕。她第一部片子《飛行交響樂》沒有打響。但1981年，上海電影製片廠吳貽弓執導改編自林海音同名小說的《城南舊事》，請她出演宋媽一角，她以精湛的演技，奪得國內金雞獎和馬尼拉國際電影節的最佳女配角獎。

《城南舊事》1982年拍成，年底先赴馬尼拉參賽，影片獲得最佳故事片獎，導演吳貽弓和鄭振瑤都去馬尼拉參加了電影節活動。到1983年，該片才在國內公映，好評如潮。

1982年，北京電影製片廠將我的中篇小說《如意》搬上銀幕，黃健中執導，廠裏本來想讓謝芳飾演其中格格一角，上海電影製片廠的李緯正好在北影演完《許茂和他的女兒們》，想演其中石大爺一角，黃健中堅持要李仁堂演石大爺，要鄭振瑤演金綺紋即格格一角。我這才和1962年《人民畫報》第3期的封麵女郎謀麵，並且有了比較親密的接觸。那期間我家電話鈴響，常會是樂嗬嗬的聲音：“我是格格……”

《如意》是一部典型的文藝片，慢節奏，緩抒情，唯美，深沉，但多有人認為是黃健中的傑作，而鄭振瑤飾演的格格，被眾多評論讚歎，有篇評論說，當她道出離不了故土那段台詞時，臉上的毛細血管漸次泛紅，體現出從內心呈現到外表的高超演技，那特寫鏡頭令人終生難忘。

那一年法國南特“三大洲電影節”來北京選片，選中《如意》作為那一屆電影節開幕式放映片，並在電影節舉辦謝晉電影回顧展，電影局組成一個中國代表團赴法，謝晉為團長順理成章，但《如意》的男一號女一號演員，李仁堂和鄭振瑤，竟都未派，派我去，說是主辦方看了片子覺得文學基礎甚好，點名邀我，另外又派《如意》中飾演格格丫頭秋芸的陶玉玲去，說是鄭振瑤剛去過馬尼拉，已用過一次出國機會，我很為鄭振瑤遺憾。當然，後來在法國，我跟陶玉玲相處得很好。

鄭振瑤登上銀幕，已經四十多歲，隻能扮演中年婦女，甚至宋媽那樣偏老的角色。她那如花似玉的青春美貌，定格在1962年的《人民畫報》封麵。真個是晚風拂柳笛聲殘。但她的演技愈加爐火純青，2004年，她憑借《美麗上海》獲得第24屆中國電影金雞獎最佳女主角獎。

她晚年因病被女兒接到澳大利亞照顧，2023年5月22日在那裏仙去。我已在網上購得1962年《人民畫報》第3期，在網上重看了《如意》，格格啊，你在天堂一定依然靜美如荷。無更多數據