杜誌鵬，1990年出生，河北石家莊人。
講述 杜誌鵬
主筆 牛牛
01 小點聲，這不是你村裏的拖拉機
我沒讀過大學。高中畢業，我就離開了家鄉。
那一天，我淩晨4點就起來了。
父母也起來了。父親給了我1000塊錢，母親給我煮了兩個雞蛋。
吃完早餐，和父母告別，我背著一個雙肩包出門了。
外麵天還沒亮，我借著路燈的光，沿村裏的小路，走到公路上。去縣城的第一班車，會經過這裏。
等了十多分鍾，車來了。
本來以為，這麽早，車上會很空。沒想到車上已經坐滿了人，我隻能站著。
車子沿著甘陶河一路往北開，一小時後，到了井陘縣城。
早上7點，我坐上了去北京的大巴車。
我坐在第一排，司機後麵的位置，手裏攥著一個黑色塑料袋。車子開出沒多久，胃裏開始翻江倒海，路上吐了好幾次，早上吃的全吐光了。
12點，大巴車停在北京六裏橋。我打了一輛出租車。
暈了一上午車，我感覺混混沌沌的，關車門的時候，沒控製好力道，關重了。
司機轉過頭來，瞪了我一眼說：“關門小點聲，這不是你村裏的拖拉機。”
我在王府井一家保險公司當了保安，工資一個月3000塊。
王府井步行街上有一輛獻血車，我上下班時經常看到。
工作第一個月，我趁著中午休息時間，去獻血車獻了400毫升血。
上班第一天
02 父親在我生日那一天走了
我老家在石家莊井陘縣楊莊村，上麵還有兩個姐姐。
為了養活一大家子，父親常年在外麵打工，我半年才能見到他一次。
上高中以前，我成績一直不錯。我在景莊中學讀初中，是班裏的第一名。
2006年，我到了縣裏讀高中，要住校了，六個人一間。
我睡覺打呼嚕特別響。我睡上鋪，一開始打呼嚕，下鋪的同學就踹我床板。
為了不影響他們睡覺，我就每天晚上熬著，等他們都睡了，我最後一個睡。有時候，熬著熬著，天就亮了，洗把臉直接去上課了。
長期睡眠不足，加上學習壓力大，我感覺精神恍惚。
2009年，我沒有考上大學。我在家休息了一年，去了北京。
我在北京幹了3年保安，又去大學裏做後勤。2016年，我回了石家莊，在寵物醫院做了一段時間後，去了一家物業公司。
2019年11月，我父親去世了，他走的那一天，是我陰曆生日。
我很迷茫，自己快30歲了，還到處漂泊，一事無成。我不知道為什麽要活著？人生的意義到底是什麽？
心情不好的時候，我就去網吧看電影。
我最喜歡的電影是《阿甘正傳》，我很喜歡阿甘，木木的，憨憨的，走過那麽多地方，經曆了那麽多事，運氣經常很不好，什麽壞事都被他遇到了，可是，什麽好事也都被他遇到了。
這是為什麽？我經常想這個問題。
03 在塔克拉瑪幹沙漠，被蚊子追著跑
2020年，這一年，我30歲了。都說三十而立，我想做點改變。
從小到大，我沒有過過生日。今年，我想送自己一份生日禮物。
吃一頓美食，買一件好衣服，我覺得意義不大。思來想去，我決定送自己一件特別的禮物：花一年的時間，出去看看。
2020年4月，我從單位離職，先回家給父親掃了墓。
5月，我背著一個雙肩包，坐了49個小時的硬座火車，從石家莊到新疆伊寧。
出發了
從那拉提景區出來，我沿著獨庫公路，一路往南，徒步去巴音布魯克。
走著走著，天上飄來一大塊烏雲，天漸漸暗了下來，大雨要來了。
我趕緊伸出一隻手臂，豎起大拇指——學的是美國公路電影裏的攔車手勢。
真的有一輛大卡車停在我邊上。
卡車司機說，他趕著去送貨，本來不想停的，但看到要下大雨了，還是決定搭我。
大雨將至
上車沒一會兒，豆大的雨點就劈裏啪啦打在車玻璃上。
我又去了喀什，遇到了四個和我一樣，獨自出來玩的小夥伴。
我們結伴去了塔什庫爾幹，去了紅旗拉普口岸，看中國和巴基斯坦的邊境。
天南地北小分隊
我和其中兩位夥伴，自駕穿越塔克拉瑪幹沙漠。
我們上午從喀什出發，到沙漠已經是傍晚了，天上烏雲密布。
我們以為看不到日落了，但車子開著開著，烏雲散去，一道耀眼的陽光照射進了車窗。太陽懸在西麵的天空上，把周圍的雲朵染成了橙色。
沙漠的落日
我們把車停在路邊，爬上沙丘，欣賞日落。
突然，我聽到“轟、轟、轟”的聲音，我們循聲望去，隻見一片黑壓壓的蚊子朝我們撲來。我們三個撒腿就跑，一路跑回車上。
從塔克拉瑪幹出來，我們回到烏魯木齊。和兩位夥伴告別，我又去了四川。
在汶川，我看了512大地震遺址；在“紅色佛國”色達，我觀看了日出。
在色達
在芒康縣，在318國道沿途的一個三岔路口，我又伸手攔車。
不到5分鍾，一輛白色的大眾POLO停在我麵前。
車上是一對深圳來的情侶，年紀和我差不多，男生在開車，女生坐在副駕駛。
我問他們，為什麽願意搭我一段。
男生說，幾年前，他來西藏玩的時候，有好心人開車搭過他一段，他現在有車了，看到需要搭車的朋友，他都會靠邊停車。
7月我回到石家莊，休息了幾天，我又去了遼寧錦州、內蒙古通遼，再坐火車去了阿爾山，去了敖魯古雅，看鄂溫克族的馴鹿文化。
04 我寫了一封“遺書”，隨身攜帶
2020年9月，我到了大興安嶺的加格達奇。
在加格達奇火車站邊上，我找了家旅館，40塊錢一晚，住了下來。
我喜歡去北山森林公園，那裏有一座鐵道兵紀念碑，山上還有成片的森林。我到的時候是初秋，森林是五顏六色的。
我突發奇想，要在加格達奇等到大興安嶺下第一場雪。
在加格達奇住了一個月，我每天去森林裏，看白樺樹的葉子一片片掉落。
秋風吹過，金黃色的葉子像蝴蝶般在空中起舞，樹林裏沙沙作響。
我突然意識到，這些生命中的美好經曆，就是人生的意義。
我要把未來的每一天過好，過得有意義。
美麗的大興安嶺
10月17日晚上，我在加格達奇的旅館裏，用手機登記了“人體器官捐獻誌願者”。
隔了兩天，“中國人體器官捐獻誌願登記卡”寄到了我住的地方。卡片上有一雙手，捧著一束光芒，右下角還有一行小字：“器官捐獻，生命永續。”
緊接著，我又想到一個問題。
雖然我還年輕，有很多美好的事等著我去經曆，但我沒成家，萬一我哪天真出意外走了，沒人知道我要捐獻器官，不是白登記了嗎？
我想了個辦法。我拿來一張A4紙，用黑色水筆在上麵寫下一段話：
本人杜誌鵬，河北石家莊人。如果我不幸發生意外，我願意捐獻我身體的一切，去拯救其他人，遺體也捐獻，供醫學院教學使用……
寫完之後，我把“遺書”折成一個小方塊，和“器官捐獻登記卡”一起，放在我黑色錢包的夾層裏，隨身攜帶。
10月21日晚上，大興安嶺的第一場雪悄然而至。
第二天早上，我又去了北山森林公園。森林已經被白雪覆蓋，時不時有積雪從白樺樹的枝頭掉落。
我沿著鋪滿白雪的石階，一步步往山上走，周圍很安靜，隻聽得到腳踩雪發出“咯吱、咯吱”的聲音。
當天下午，我坐上了返程的火車，離開了加格達奇。
北山森林公園被大雪覆蓋
05 緣分就這樣錯過了？
2020年10月23日，我回到石家莊。10月26日，是我的生日。
這一天，天氣特別好，我起了個大早，去石家莊血液中心獻血。
這是我時隔10年，第二次獻血。隻要我相信這件事是對人有幫助的，我也願意去做，就沒什麽好猶豫的了。
12月2日，我在老家，接到了北京市紅十字會的電話。
工作人員問我，是不是加入過“中國造血幹細胞捐獻者資料庫”？現在有患者和我初配成功，是否願意捐獻，挽救他人生命？
我毫不猶豫地說，我願意。
我加入“中國造血幹細胞捐獻者資料庫”，是在2019年5月，我在北京，在網上看到了相關信息，去獻血車留了血樣。
移植造血幹細胞，可以幫血液病患者重建造血和免疫係統。
當時的醫生告訴我，捐獻者和受捐者的配型幾率非常低，隻有幾萬分之一，有誌願者入庫了好多年，也沒有等到捐獻的機會。
沒想到，我這麽快就接到電話了。
接到北京市紅十字會打來的電話後，我又出去旅行了。
我去了湖北武漢，想看看中國最早爆發疫情的城市。我又去了湖南長沙，橘子洲頭，看毛主席的雕塑，再往南走，去了廣西桂林。
12月18日，我在桂林七星公園的時候，又接到了電話。
這次是河北省紅十字會打來的，還是和我確認，是否願意捐獻。
我回答還是：願意。
但這次聯係後，就沒有後續了。
我猜想，也許對方沒有等到移植的機會，病情惡化了？或者還有其他人配上了，他們的綜合條件比我更適合，不需要我了？
我希望是後者。
06 剛體檢完，我就“羊”了
2021年4月30日，我來到浙江衢州江山，去一家外貿服裝公司上班。
我主要負責管倉庫，每次整集裝箱的貨物運來，我和同事一箱箱卸貨、分揀，多的時候，一天要搬一千多箱的貨物。
我沒有租房子，倉庫裏有個辦公室，我就睡在辦公室裏。
夏天，倉庫裏41℃，一天工作下來，衣服沒有幹的時候。晚上，實在太熱了，我就睡在正對著空調的辦公桌上。
我有兩個手機。白天隻帶工作手機。個人手機放在辦公室的抽屜裏，隻在晚上睡覺前拿出來，刷一刷短視頻。
每次打開個人手機，都有很多未接來電，大部分是廣告電話，我一律不回。這導致我錯過了三個紅十字會的電話。
也許冥冥中自有安排，2022年7月18日這天，下午兩點，我把個人手機拿出來。這時候手機響了，是石家莊的座機號碼。
我接起來，電話裏是一個年輕的女聲。她舒了一口氣，說：“終於聯係上您了。現在有患者與您初配成功，是否願意捐獻？”
我的回答和一年前一樣：我願意。
2022年11月7日，我去江山市人民醫院，抽了三管血，進行高分辨率配型。
12月12日，江山市紅十字會工作人員通知我，高分辨率配型通過。12月13日，我又去江山人民醫院體檢。
還沒等體檢結果出來，12月中旬，疫情防控放鬆，倉庫的同事陸續“羊”了。
12月20日，我早上5點就醒了。我從來沒這麽早醒過。
我是被頭痛痛醒的，好像有人拿著鑽頭，一直在鑽我的太陽穴。身上軟綿綿的，一點力氣都沒有，想起來上廁所，手都撐不起來。
我在床上躺到8點多，聽到外麵有人敲門，是我同事來了。
他60多歲了，還沒有陽。我知道這個病對老年人殺傷力特別大。
我說：“我可能陽了，你就別來了，今天的貨我慢慢弄。”
和同事告別，我開始工作。我們每天都有貨要發，我打一會包，就趴在桌子上休息一會。平時一個小時的工作量，要花四個小時才能幹完。
弄完我就回房間休息，飯也吃不下。
下午5點30分，我拿體溫計測了一下，37.8℃。隔了半小時，我又測了一下，體溫直接就升到39.3℃了。
我給體溫計拍了個照，發在工作群裏。有位陽了好幾天的同事，看到我的消息，開車來給我送了布洛芬。
我吃了藥，繼續休息。
我想起，遠方那位與我配型成功的患者，他的身體狀況如何了？
希望我能快點好起來，完成捐獻，讓他能早日康複。
07 護士說，這幾天要委屈你一下
2023年1月28日，大年初七，我在老家過完年，準備回江山上班。
我在石家莊接到江山市紅十字會的電話，通知我：捐獻時間確定了，2月6日住進浙江省中醫院，2月10日正式捐獻。
2月6日當天，我6點半起床。8點的火車。
我住的倉庫到火車站，正常來說20分鍾就到了。但那天早上特別難打車，等了半個小時才打到，又碰上修路，堵得特別厲害。
等我趕到火車站，火車已經開走了。隻能改簽到下午1點。無座。
我在火車站等了5個小時，搭上下午1點的火車，一路站到了杭州。
江山市紅十字會的工作人員陪我一起來的。她姓毛，90後。
她說，她去年也陪一位捐獻者到杭州來捐獻，我是她的第二位。
在火車站等車
下午4點，我來到浙江省中醫院。
住進病房後，護士在我胳膊上打了一針“動員劑”。
造血幹細胞在外周血液中很少，需要通過注射動員劑，加速骨髓中造血幹細胞的生成並釋放到外周血中，才能進行采集。
注射動員劑
護士說：“這幾天要委屈你一下，盡量別出去了，避免受傷。”
浙江省中醫院就在西湖邊，距離西湖直線距離300米。我很想去看看。
我住在12樓，東邊第一個房間。我把臉貼著玻璃，看遠處的湖光山色。
為了保證捐獻順利，就這樣過過癮吧。
晚上6點，我發了一條朋友圈，拍了一下病房的環境，我說：這是我捐獻造血幹細胞的房間，我要在這裏住幾天。
沒過多久，我三嬸打電話來了，說：“你趕緊給我回來，怎麽去捐幹細胞了，家裏沒大人管你了嗎？你以後身體怎麽辦啊！”
我說：“我查過資料的，對身體沒有影響，你們就放心吧。”
病房有一麵牆，上麵寫著：浙江省第864例造血幹細胞捐獻。我拍了照，發給三嬸，說：“你看，不是隻有我一個人做這件事。”
動員劑一天打兩針，早上一針，下午一針，中間要隔6個小時以上。
打到第三天，我感覺腰酸背痛，坐立不安。
醫生告訴我，這是正常的反應，說明“動員劑”發揮作用了。
醫生給我開了膏藥貼在腰上，護士給我做了火龍罐。我舒服了很多。
08 捐獻到一半，進來一位山東大漢
2月10日早上8點，護士給我注射完第9針動員劑，開始采集造血幹細胞。
我兩隻手臂各紮著一根針。血液從一隻手臂出來，經過血液分離機，提取出造血幹細胞，餘下的血再從另一隻手臂流回體內。
醫生告訴我，捐獻時間預計4個小時。
手臂不能亂動，時間長了有些難受。護士給我一個握力球，讓我捏一捏，促進血液循環。
上午9點，病房來了一位五六十歲的男性，身材高大，穿著一件黑色羽絨服，手上拎著一個藍色的“保溫箱”。
紅十字會的工作人員向我介紹，他是負責把造血幹細胞送到患者所在移植醫院的專差，王世江。
王大哥是山東人，運送過上百次造血幹細胞。
我還沒采集完，就找王大哥聊天。
我說起，我30歲這一年去了很多地方。
王大哥說，他也去過很多地方，不過，是去送造血幹細胞的。最難忘的是去年7月，他去鄭州運輸造血幹細胞。
那一次，王大哥從江蘇徐州出發，送造血幹細胞到河南鄭州，遇上了鄭州發大水，整個城市都泡在水裏。
王大哥趕到醫院附近時，醫院門口已經被水淹了，過不去。他和幾位路人在商店門口躲雨。雨越下越大，水位還在上升。
王大哥說：“不能待在這裏了，大家跟我走，到立交橋上。”
他們幾個剛走到立交橋上，回頭一看，剛剛站的地方，已經被水淹沒了。
王大哥打了110，119，尋求幫助。但全市都在等待救援。
等到第二天早上，水位有所下降，王大哥從立交橋上下來，趟水走了5公裏，終於來到醫院。
醫院電梯斷電了，造血幹細胞移植倉在27樓，王大哥一路爬樓梯到了27樓，把造血幹細胞送到了醫生手中。
患者的父親看到王大哥來了，哭著直接跪下了。
王大哥說，還有一次，他去重慶送完造血幹細胞，回來變成“紅碼”了。
回不了小區了，他在車裏住了一個月。
說到這裏，王大哥哽咽了，眼睛也紅了。
中午12點多，經曆4個多小時，共采集到288毫升造血幹細胞混懸液。
這袋血是生命的種子
王大哥雙手接過血袋，很仔細地用毛巾包好，放進了藍色的“保溫箱”裏。
我對他說：“謝謝你，路上注意安全。”
王大哥朝我揮揮手，背上箱子，出發了。
王世江大哥
09 我的捐獻對象是一位女性
捐獻造血幹細胞，一直實行“雙盲原則”，捐獻者和患者是不能見麵的。隻能大致了解到，我捐獻的對象是一位女性。
捐獻完成後，工作人員拿出了一封患者給我寫的感謝信。
信寫在一張粉色的A4紙上，字很漂亮。
信上寫道：
今天是我生病的第十個月，十個月前，我還過著平凡的日子，和大多數人一樣，盼望著疫情能早點過去。
十個月來，我飽受病痛折磨，尤其是那一次急性胰腺炎，讓我在鬼門關走了一圈。
我向中國造血幹細胞捐獻者資料庫提交申請，沒想到，十萬分之一全相合的幸運降落到了我身上。
相信你一定遇到不少難題，家人或朋友的反對，還有疫情的放開……感謝你克服萬難，堅定地捐獻了造血幹細胞，給了我第二次生命。
接下來，我將與癌細胞進行一場大戰，相信你的血會給我帶來力量。
看完她的來信，我哭了。
工作人員給我念感謝信
我計劃在病房裏休息一晚，第二天一早回江山。
護士說，今天剛好有其他醫院的護士來學習，可以帶我去看下“無菌倉”，裏麵住著的，都是等待移植的患者。
無菌病房就在我住的這一層，我的房間在東邊，無菌倉就在西邊。
護士領著我，進了一扇大門。我們走在一條長長的走廊上，走廊的一側是一間間無菌病房。透過寬大的玻璃，可以清晰地看見病房裏的動靜。
第一和第二個病房，住的都是男性患者。
走到第三間，透過玻璃，我看到裏麵是一位女生，二十多歲。
她頭發是寸頭，背對著我，躺在病床上
她手上輸著液。輸液管有兩三米長，從她手腕處延伸出來，穿過門上的一個小孔，連接著門外的吊瓶。
這時候，過來一位醫生，隔著玻璃，用對講機和女孩說話：“今天感覺怎麽樣啊？”
女孩轉過身來，有氣無力地說：“今天吐了好幾次。”
話音未落，她又拱起身體，劇烈地幹嘔。
護士和我說，移植造血幹細胞前，患者要進行清髓——使用藥物將自身的免疫係統全部破壞，患者沒有任何抵抗力，隻能住在無菌倉裏。
如果這時候捐獻者反悔，或者發生意外，無異於把患者送上絕路。
我很慶幸，這幾天，我把自己保護得很好。
回到病房，我找來紙筆，給我的捐獻對象寫了一封回信：
每當我回憶人生，想到自己曾用這種方式，救過一位陌生人的生命，我會覺得很自豪，覺得自己做了一件有意義的事……
路還很長，希望你能盡情享受未來的人生，精彩地活下去。
這是我對她說的，也是對我自己說的。
我想起《阿甘正傳》裏的一句台詞：“隻有放下過去，才能勇往直前。”
說得真好，就像是對我說的。
一份改變一生的生日禮物
醜醜
2023年2月，為了挽救一個年輕女孩的生命，33歲的杜誌鵬義無反顧地來到杭州，捐獻出自己的造血幹細胞。令人讚歎。
杜誌鵬沒有上過大學，收入微薄。在世俗的眼中，杜誌鵬的生活可謂艱辛，工作繁重，生活清貧，遠離家人。在遠離城市的工廠裏，做著辛苦的搬運工作。
他的人生改變，緣於三年前送給自己的一份特別生日禮物：用一年的時間去看世界，去尋找活著的意義。
這一年，他讓自己的生命完全自由自在，不受任何束縛，想去哪裏就去哪裏。
路上遇到很多友好的陌生人，一路靠搭車，拚車，結伴，互助，遊曆大好河山。
深入自然的深處，與天地同呼吸，和大自然的脈搏一起跳動：耐心地等候大興安嶺的第一場雪降落；專心地看秋風將白樺林的樹葉一片片吹落；仔細觀察秋日的陽光如何一天一天將綠色的森林染成五彩斑斕的油畫……
在跟著大自然經曆了一遍春夏秋冬，看見萬物生長又凋零，杜誌鵬於找到了自己的答案：這些生命中的美好經曆，就是人生的意義。
他要把未來的每一天都過好，過得有意義。
大自然賦予了杜誌鵬無限能量，讓他了解，生命最重要的是什麽，最美好的是什麽。
雖然杜誌鵬沒有上過大學，但他在這一年的經曆和學習，比很多人四年大學學到的人生智慧，都要多。
這一年回來後，杜誌鵬的內心變得充盈而富足。他內心強大，人生篤定。
他不會因為周圍人反對，就不去助人。
他為自己寫下“器官捐獻”和將來“遺體捐獻”的申請，寫下“遺書”隨身攜帶。他克服各種困難，來杭州救人。
從世俗的眼光看，杜誌鵬從事的是很平凡的工作。但他的生命，一點都不普通。憑他這份內心的篤定，和樂於奉獻的精神，他的人生一定會越走越平順。祝福他。
