下午，網絡突然跳出黑塊一塊一塊，越聚越多，黑雲壓城，直至霸屏，原來前總書記江澤民走了！我們不悲痛，因為老先生也活到高壽97歲了，訃告說：96歲，但華語民間敬贈老太爺一虛歲，希望他更長壽。網絡是民間的汪洋，到了晚上，回憶文章紛至遝來，稱呼也變了，層層扒筍殼，一長串的諡號沒了、官銜沒了，末了連名字也沒了，隻剩下民間赤膊封號：揚州長者，最後隻剩下菜芯：長者！這些天，一說長者，天下人心領神會。長者是廟裏的彌勒笑佛：雙手環扣，習慣地搭在肚子上，胖嘟嘟的臉、咧著嘴開懷笑，一麵孔喜洋洋。你敬他也笑，不敬他也笑，他更像我們的父執輩，浙西山坳裏一派暮色蒼茫，炊煙犬吠，淡然和藹。
80年代，凡是讀書看報的，都知道上海有個徐錦根，他是《解放日報》的時評快手，針砭社會現象的言論幾乎天天見報，文章見報率約等於報眼的天氣預報。1987年7月6日，《人民日報》刊登了他的時評：《事必躬親的另一麵》，大意是各部門領導不擔肩胛，結果部門間扯皮，坐視水龍頭白花花流出。提出：第一把手應該一抓到底。時任上海市長的江澤民看到了，在7月10日市政府擴大會議上專門談起：解放日報有個記者，寫了領導關水龍頭，他懂不懂領導藝術？第一把手抓大事，具體事情應由各級職能部門負責。在座的另外一家大報老總忍不住耳語：徐錦根倒黴了。《解放日報》老總坦然自若，說：這有啥？記者為什麽不能有自己的想法！這就是那個時代的新聞自由度。當晚徐錦根給江澤民寫了一封信解釋： “我是根據本報的一則新聞寫的，對於新聞以外的事情沒有做進一步的調查，對市長體察民情的苦衷缺少體驗，因而使文章顯得有些偏薄，請您諒解”。 “如果......不論巨細事必躬親，必然會陷入事務主義，這是一種手工業工作作風。久而久之，就不能發揮各級組織的作用，勢必分散領導精力風扇，撿了芝麻丟了西瓜”。表明自己觀點後，又話鋒一轉：
“我對你這篇文章用意和批評的主流是完全理解的，我就是有上述的那麽一點意見，希望你不必介意，而且繼續歡迎你，對市政府包括我個人的工作提出批評意見，相處久了你們會了解我一項組長同誌之間要肝膽相照，但我就是有個缺點，有時態度生硬，語言尖刻，上海人稱之為“吃相難看”，請你諒解，書不盡意。
對上海籍的記者選用上海人的“吃相難看“，一下子拉近了彼此的距離，就像隔壁老爺叔的口吻。信裏沒有口號、官腔，行雲流水家常語。徐錦根馬上寫了評論，標題好像是：虛懷若穀、納諫如流。我是在郵局門前的閱報欄看到，仿佛見天寶年間盛唐氣象。《解放日報>想將回信收歸《解放日報》檔案室，徐錦根力爭：這是給我的私人信件，應該歸屬我本人。結果原件留在徐的手裏。那個時代，組織與個人是平等的，即便是牛哄哄的脫胎於中共中央機關報的上海市委機關報。徐錦根那時風頭正健，給各大報寫文章，後來他告訴我，覺得每天都在重複自己，勝利有些無聊，決定闖蕩美國。在美的第一份工作朋友介紹去倉庫，想不到是搬運工，一個文弱書生，腰椎盤也受過損，吃不消，他找到老板，拿出報紙——幾天前他寫的美國國務卿舒爾茨的訪談，老板故作驚悚：“噢，看來徐先生的工作應該讓國務院安排”，挫人嘛！徐錦根後來去了華人報紙，老板是個很狹隘的台灣小生意人，徐拿出複旦大學新聞係的畢業文憑，他聞所未聞。拿出《解放日報》的記者證，他也不認。老板做紡織品生意的，辦報企圖想擴大影響，起碼做廣告不必再付錢了，結果每年補貼六萬。蛟龍困池，徐錦根忍辱負重，先做排字工，漸漸嶄露頭角，他對老板建議：中國影響越來越大，編輯方針應該轉向報道中國大陸，而不是拘囿孤島台灣，這樣報紙銷路與影響也水漲船高。老板也走投無路，自然同意，徐錦根回國拉廣告，以擴大中國企業的美國的聲譽。這時長者已經到北京擔任總書記，徐錦根特地去找他，長者請他到中南海，見麵直呼小名：“錦根”，接著很好奇地問：“哎，記得儂是讀俄語的，怎麽辦起英語報紙？”，接著自問自答：“噢，毛主席講過：外行領導內行”。當時他是江總書記啊！那麽平民化，就像小花園下象棋的老人。再說，徐錦根與他曾有過節的呀！長者不記仇，胸襟有丘壑。
長者不搭官話，不掉書袋，充滿市井煙火氣。1988年夏天，江澤民已是上海市委書記，在全市廳局級及以上幹部會議上，江強調要優化外資投資環境：“外資不容易，人家到你上海來投資建廠，不是‘劃鱔絲’那麽簡單。‘劃鱔絲’隻需一塊板，一把廢棄的牙刷柄。辦工廠需要大的投資，搞廠房、設備......”連’劃鱔絲’的步驟都那麽清楚，估計會上說的是上海話，“剖”鱔絲隻有上海話這麽說：“劃”鱔絲！（釘住黃鱔三角頭，從左往右，一劃一劃，劃出一縷縷，回家切段，掂鍋爆炒，撒上蔥花、胡椒粉，上海一道名菜：響油鱔絲！）至少“劃鱔絲”三字，肯定說上海閑話，換作國語就是“畫”鱔絲了，反而在場的上海人與外地人都聽不懂了。那時的上海幹部，至少處以下，文化、科技、衛生及新設立的機構局級幹部，基本是上海人。最後還用外語搓搓上海人得寸進尺的小精明：“外國人說上海人too wise to be clever......”說完還翻譯：聰明不高明。滬語與英語，通吃！上海人老話：有噱頭。長者說話有時令人發謔。 這幾個月，網絡不斷流傳朱鎔基到上海任市長時做的就職演說，講到自己性格急躁，常得罪人，書記江澤民插話：“用上海話講，這叫‘吃相難看’！”，上海閑話不打嗝楞，全場哄堂大笑。江澤民是揚州人，他的國語充滿了揚州口語：“我”讀“窩”，北方圓口型。但他的上海話呱啦鬆脆無雜質！尤其他的親民口吻，活脫脫隔壁老爺叔！上海人認可他，稱她夫人：“王阿姨”，那個時代，阿姨是上海人對年長女性最親切的稱呼，首先是娘家人，其次心理暗示，阿姨比娘娘嫩。山西有個省委書記胡國富，農民出身，一口山西口音的國語，盡是村裏老百姓口吻。退休後，常去農村老鄉家串門。我的一位山西籍的北京朋友劉豪，一次陪母親回山西，正好與胡國富老書記同車廂，劉媽走上前叫道：胡書記好！胡國富站起來，一口山西話：你咋認識我？劉媽實話實說：“電視上認得您”。胡國富看著劉豪：“這是兒子”？“對”。“孝不孝”？“孝”！“兒子孝不算，還得媳婦孝”，老人透露出民間的人情世故。劉媽答：“媳婦也孝”。老書記話鋒又轉了，說：“媳婦也是自家閨女”，多會說話啊！因為都是人話。胡國富在江澤民做總書記的時候當上省長書記，江澤民去山西考察，胡國富一反常態，帶著總書記往最窮的呂梁地區跑，讓山裏村的窮孩子集中起來，總書記看了心酸，胡書記開始哭窮：“總書記，你看看，山西多窮啊”。總書記為難地說：“中央也沒有錢啊”，當初，分稅製前，中央真的窮。胡國富順勢提出：“部隊駐地下麵都是煤，撥給我們山西麽。”胡國富就是這麽實在。總書記回去後與軍隊同誌商量，胡國富書記提的事辦到了。山西人至今記著為民謀利的兩位老人。有位朋友的兒子，大學畢業，創業小有成功，母親讓他去在官場的舅舅處稟告，舅舅哼哈聽完後，站起來拍拍小外甥的肩膀：“小夥子，好好幹”！這話擱在首長對小兵，很親切，但對自家人，就是門麵話，有些隔。想起一句古話：“一行為吏，此事便廢”，連人話都不會說了。我有位同學，放著大學老師不幹，去環衛部門做個小頭頭，多些補貼。同學聚會，開口閉口：“阿拉政府”，好像政府是他家的買賣，別說拉開與人民的距離，連同學也沒得做了，什嘛玩意兒。看看長者，九鼎至尊，依舊說百姓話。看到上海幹部，說上海話。對布衣交，直呼小名，距離一下子就沒了，就成了人民中的一員，今天他走了，入們都在傳頌他的細瑣趣事，敬呼長者而不名。
