文 | 達達
提起三宅一生（Issey Miyake），“褶皺”和BAO BAO托特包是大多數人對他的“濃縮”印象。作為“設計師的設計師”，他最著名的忠實粉絲包括蘋果前CEO喬布斯和建築設計師紮哈。在三宅一生之前，還沒有哪一個日本品牌的手袋能夠像BAO BAO這樣火爆。它的靈感來自建築，體態輕盈而且富於變化，遍布包麵的三角菱格片能根據內容物多少、靜態或動態下呈現多樣的結構。BAO BAO最早隻是褶皺係列Pleats Please的一個配件係列，這也是紮哈最偏愛的係列。和包袋類似，無論Pleats Please係列所遮蓋的身體或高或矮，或胖或瘦，衣服都能呈現出獨特的造型。圖 | 視覺中國
喬布斯標誌性的黑色高領衫亦是如此，和Levi ' s 501和New Balance 991一樣，這款用來緩解“決策疲勞”的高領衫成了90年代末矽穀製服的代名詞，理由是比起挑領帶，忙碌的人都把心思放在了更重要的事情上。與此同時，這些出自三宅一生的經典設計，實用且不需要特別的護理，可以隨意卷成一團，打開即穿無需熨燙。不受限於性別或尺寸，隻承認人體本身的形態，便是三宅一生所強調的，“身體與服裝”之間的關係。設計本身呈現出一種看似“無結構”的自由形態，交由使用者“穿”出線條。要達成這種設計語言，麵料是核心。Makiko Minagawa第一次見到三宅一生時，三宅工作室剛成立。那次會麵 Makiko本來是為了谘詢移居倫敦的事兒，結果她卻變成了三宅一生品牌的麵料設計總監。在此之前，三宅一生一直“漂”在國外，極力尋找“一塊布料”的不同樣貌。這位生於日本廣島縣的設計師，畢業後（1965年）前往法國，在巴黎時裝工會學校學習高級定製，還給紀梵希和設計師Guy Laroche做過助理。那期間，三宅一生開始質疑西方服裝設計的傳統。對他而言，與其讓衣服成為身體的框架，活動受製於剪裁與結構，不如讓它們穿起來更舒服。受到嬉皮運動自由平等的精神感染，三宅一生更清晰的認識到，比起為一小撮富人做衣服，他更希望製作“普世著裝”，像T恤、牛仔褲那樣，任何時間、地點都能滿足人們需求的衣服。於是，他又前往紐約跟設計師傑弗裏·貝尼學習如何結合服裝設計中的藝術性和可穿性。回到東京建立三宅工作室，正是1970年。在工作室剛成立，設計理念急需落地之時，Makiko是三宅一生最好的合作人選。與二戰前紡織服飾業對日本的重要性天差地別，到了60年代，日本古老工藝近乎滅絕，畢竟，公眾追捧的都是像Missoni、Prada、Gap等西方品牌。那些傳統工藝的發源地遲遲沒能盼來鐵路的修建，也漸漸被列車快速駛達的世界所遺忘。當時，剛從紡織專業畢業的Makiko，恰恰來自京都碩果僅存的麵料工藝世家：祖父專攻絲綢和服的手工塗染，父親則專為日式屏風設計麵料。更重要的是，她和三宅一生類似，是個喜歡從傳統麵料入手，挑戰新事物的人。
《紋身》，圖片來自京都服飾文化研究所（Kyoto Costume Institute），由三宅一生促成建立。“和三宅工作就像進行一場關於‘禪’的對話。有天他忽然說‘冬天裏的白’，就這麽一句。我就開始猜想，冰雪的白？鹽池的白？白色青瓷的白？一般這種對話很快會有答案，但那次我花了一年時間想這件事，從為紗線選擇原材料開始。”Makiko曾對媒體說。1971年工作室麵世的第一個秋冬係列靈感汲取自傳統柔道服飾，雖然這種源自民族服飾的外觀在日本被嘲笑為“土豆口袋”，卻在巴黎引起關注。最常被談論的作品《紋身》（Tattoo），正是由Makiko創作的麵料。一條淺棕色針織連衣裙，用日本傳統技法把兩位剛剛去世的美國搖滾樂手的形象印在背部，仿佛在向嬉皮運動的精神領袖致敬。對此表示欣賞的美國麵料設計師評論道，“它在製作技巧、色彩選擇上沿襲了日式傳統，常用織錦等手法，顏色偏冷淡、無強烈對比；但在麵料的選擇、最終光澤度及鬆緊度的處理工藝，以及生產成本的控製上，又非常現代。”從1973年開始，三宅一生成了巴黎時裝周的常客，作為最早打破時尚界西方壟斷局麵的日本設計師之一，為後來的東方設計師進入西方世界打開了大門。在探索“身體與服裝”關係的早期，三宅一生曾使用過各種的奇怪材料，像是塑料、紙或藤條。他把那期間的作品叫“Body Works”。1982年Body Works展上，有一件作品名為Waterfall Body，含有矽成分的材料在緊貼人體的立體式剪裁下，呈現出一種水流撫過身體表麵的服帖與流暢。其中用藤條編製成的、類似日本武士服的設計還登上了《Artform》雜誌封麵，成為曆史上第一套登上藝術雜誌的時裝。三宅一生認為單純隻研究日式和服比較局限，應該把目光從日本擴展到整個東方世界。為此，他請工作室的設計師去危地馬拉、巴厘島、印度和中國發掘當地傳統技藝，然後改良成適用於批量生產的方式。日本工業化急速推進為麵料的大規模生產減輕了阻力，但三宅一生和Makiko都不想遺忘自然材料和技法的魅力。三宅一生1976年的作品“一塊布一氣嗬成”，從日本傳統和服中得到靈感。進入90年代，工作室此前在傳統麵料工藝和新技術上的探索投入有所成就。最初“普世著裝”和“一塊布料”的夢想不僅轉化成了現實，還成了三宅一生品牌最具標誌性的兩款經典係列。Pleats Please係列的褶皺麵料在1989年被研發出來，四年後才成為一個獨立完整的係列。這種製法是先剪裁出比正常尺寸大的衣料，通過機器打褶、加熱讓原本二維的麵料立體起來，沿襲了日本傳統中服裝與身體間“留白”的傳統。與西方時裝“雕塑”出理想的線條的邏輯不同，三宅一生是用折疊、伸展的平麵結構手法減少剪裁，最大限度解除服裝對身體的束縛。在正式推出之前，它們曾在法蘭克福芭蕾舞團的演出中，以戲服的形式被“驗證”過。男女舞者都披掛著充滿褶皺的布料，自由地旋轉、跳躍。演出效果一以貫之三宅一生執著的，對“身體與服裝”之間關係的理解。就像他所說的，衣服的形態不是他所創造的，而是穿者自己的，“當我看到衣服被人穿在身上，我們的交流就完成了。”1998年，“一塊布料”也通過與麵料工程師藤原大的合作以 A-POC (A Piece Of Cloth) 項目的形式實現。製作全程均為電腦控製，直接從一條線開始，一次性完成布料和成衣的所有流程。穿者還可以根據自身需求來修剪，麵料不會因此受損和抽線。持續的探索和技術升級後，褶皺、一塊布、折疊等元素變成了三宅一生穩固的設計語言。即便1999年便退居二線，三宅一生也沒閑著。他在古稀之年成立了Reality Lab，專門研究環保麵料，隨後發布了用回收聚酯纖維做的132.5係列，以及和意大利公司Artmide合作的 IN-EI Lighting 係列。“我會閉上眼睛，讓麵料告訴我該怎麽做。”看三宅一生的作品可以感受到，《陰翳禮讚》中描述的那樣：美不在於物體之中，而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明晴之中。侘寂美學強調物與環境和諧的平靜靈動，影響的不隻是三宅一生，還有很多日本設計師，比如安藤忠雄。這位獲得普利茲克獎的大師是三宅一生多年的好朋友，還幫他實現了飽含著日本藝術情懷的建築21_21 design sight 美術館。2016年，東京國家藝術中心舉辦三宅一生個展，同年，在紐約大都會博物館展覽《科技時代的時尚》中，也不乏三宅一生的作品，其中包括1994年春夏係列飛碟裝（flying-saucer dress）和90年代末的A-POC係列。大都會時尚館館長評價說，“A-POC係列完美結合了現代計算機技術與傳統紡織，用單股線編織的工業化過程中，簡略了最終的剪裁、縫紉工序。”1977年左右，時裝設計師三宅一生在日本東京接受《朝日新聞》采訪。（圖｜視覺中國）
在50多年的職業生涯中，三宅一生終保持著“反潮流”的立場，將自己的設計稱為“服裝”而不是“時尚”，還對時尚行業的生產速度冷嘲熱諷，聲稱希望顧客能把他10年前設計的毛衣和最新款的褲子搭配起來穿。8月5日，三宅一生因癌症在家中去世，享年84歲。很多人都不知道他是1945年戰爭的幸存者，母親重度燒傷，三年後死於核輻射，他自己也被脊髓疾病所擾，一生跛行。三宅一生很少談論那一天，一方麵不想被貼上“原子彈幸存者”的標簽，另一方麵，他曾對《紐約時報》說：“我更願意去想那些可以創造而不是毀滅的東西，那些能帶來美麗和快樂的東西。我被吸引到服裝設計領域，部分原因是，它是一種現代而又樂觀的創意形式。”
