王安憶 | 青春的豐饒和貧瘠

 

回首那段往事，我會想，倘若先知道後來的發展，並不像預期準備的那樣無望，我會更充分地體驗經曆，不讓煩愁遮蔽眼睛，然而隔岸觀火就失去真情實感，啟蒙也變得虛假。

 

青春的豐饒和貧瘠

王安憶

 

讀《知青回眸引龍河》（上海人民出版社出版）裏這些文章，不由想起我的知青生活，也是在同樣的時間裏，惶遽中輟學業，少小離家，從城市去到鄉野，但經驗大相徑庭。文章中有一篇名為“神奇的‘西伯利亞’”，多篇以“三百坰”為記敘，“北大荒”“黑土地”字樣隨處可見，多麽遼闊啊！在這樣廣袤的土地上，胸襟自然擴大了。而我插隊落戶的安徽淮北，田少人多，淮河年年泛濫，不停地修改著地貌，治淮的堤壩和土圩切割地表，阻斷地平線，視野相當局促。站在堤上，極目望遠，這裏那裏，一叢叢矮樹，就是村莊，顯出人煙的稠密。倘若到了湖裏——我們那裏將耕地叫作“湖”，呈見向河窪取地的農耕史，到了湖裏，倘若忽略溝渠以及溝渠邊的榆樹不計，也許還算得上開闊，可是，很快就接上鄰鄉甚至鄰縣的地邊。兩地的割草的孩子，互相嘲罵口音，入侵領土，爭地的械鬥時有發生。村裏的青壯把著鐵器呼啦啦奔向湖裏，氣氛陡然緊張起來，就知道土地的寶貴。

有限的耕地一茬不歇地連軸轉，統購統銷的政策以主糧為重，副作物的比例極低，於是，無暇調節土壤，地力越來越弱，產出十分瘠薄。麥子稀疏，產量之低說出來隻怕你不信。黃豆生長的季節，雨水總是及時趕到，淹成汪洋，這時候，湖裏倒是一片浩淼，水平線劃開天際。可這是頂憂鬱的日子，愁雲慘霧籠罩農人的心。一旦水退，裸露幾處高地，趕緊補種一季蕎麥。幾十年後的現在，方才知道，蕎麥是一種熱能很低的糧食，這就能解釋它短促而且遷就的成長期。播下種子，發出苗來，轉眼花開，至今還記得蕎麥花星星點點的白，仿佛帶著憐意，到底驅散了些憂愁。一冬一春，以紅芋麵果腹，村落裏壅塞著薯類發酵發黴的甜酸味，蕎麥的來臨，令人振奮。它散發糧食的正氣，過深的顏色流露出低微的身份，也正因為此，它比高貴的麥麵質地結實，更給人飽足。我想，它其實沒有完全被文明馴化，性子還野得很，人拿它有點沒辦法。做飯的女人都挺怵它的，和麵的瓦盆摔在地上碎成幾瓣，手卻抽不出麵團。就有刁鑽的婆婆，讓進門第一天的新媳婦和一盆蕎麥麵，是考試，也是下馬威。

所以，我特別被本書對夥食的描寫激動，征集的文章又以寫食堂勞動的居多，真是大開大合，轟轟烈烈，痛快的飽食，痛快的貪饞，如此樸素的滿足惟是在豐饒中才可獲得天地。單是樹種，就有多少！蘑菇遍地，草甸子開滿花朵，幾可稱作豪華。我們那裏的植被卻是單調而且稀薄，記憶中，多見的隻有兩種，一是槐樹，一是榆樹，這兩種又都和生計有關。槐樹的花是用來吃的，奢侈些的是炒雞蛋，儉樸的使用是和麵與煮稀飯，多少增添些量吧，更莫說那一股清香，苦澀中的回甘，鄉裏人寡淡的舌頭比什麽都靈。榆樹長在溝邊，女人和孩子捋下榆錢，多少才壓得滿一袋子，托路子寬的男人去城裏藥房換錢，兩分還是五分，買鹽，買火柴，和麵的堿，小孩子的寫字本。有一年，村裏的小姊妹不知從哪裏得到知識，興起來養蠶。買來蠶紙，貼身捂在棉襖裏，黑籽蠕動起來，變成幼蟲，下到床上，這床可不是蠶床，就是人睡的床，說實在，脫胎到我們村的蠶也可憐，事事都是將就。眼看幼蟲長大，一張床漫到兩張，兩張到三張，就在擠不出閑置的床了，我的床也被看中，硬是被擠到她們的被窩裏，騰出來給蠶睡。如今真想不出那時候的匱乏，什麽都缺。這還不是最缺，最缺又最關乎成敗的是桑葉。姊妹們忍饑忍慣的，想象不到蠶的食量，原本樂觀地以為，莊上湖裏幾株桑樹盡夠那些蟲類嚼吃，大不了到村外頭覓幾株。村裏的桑樹很快摘采一盡，四鄰裏的也采盡了，她們尋采桑葉的路途越來越遠。收工後出發，天黑到底，才看見疲憊的身影漸漸走來，收獲越來越少，終至兩手空空。貧寒中掙紮活下來的蠶竟也吐出絲，結成繭，還是要托路子寬的男人進城去兌現，餘下的蠶蛹則作了父兄的下酒菜。

畜類在我們那裏也是寒苦的，我特別羨慕文章中寫到的馬匹。倘若家畜也有階級，馬大約可算最上層，貴族，由於爭戰而獲取光榮名譽。牛和驢是自由民，憑勞動掙飯食立足、騾則是奴隸，連性和生殖的權利都被剝奪了。我們村沒有馬，也沒有騾，隻有牛和驢，這家畜的中層，勞動社會。它們下得苦力，也決不會受虧待。青黃不接的季節裏，人吃政府返銷的雜麵豆餅，它們可是純豆料，摻上當年的新麥穰——我百思不得其解今天農村為什麽要焚燒麥穰，順便汙染了空氣，在那時，麥穰可是金貴極了，知青政策規定提供糧草，秫秸豆棵還好，燒到麥穰簡直是燒農人的皮肉，心尖子都疼，那可是牛的飯食。但當聽說有往牛鼻子裏灌水以增添體重，就知道農人對牛已珍惜不再，農業社會的倫理在塌陷，不知將被什麽樣的新文明取而代之。話說回我們村的牛，曾經有一任生產隊長，因宰殺一頭喪失勞動力的老病的牛受到除職處分。趕牛的把式都會唱，鄉人稱喊“號子”。那“號子”忽高亢，忽低回，忽悠長，忽頓挫。我們村有一個大哥，因我和他本家妹妹好，就跟著叫他大哥。大哥原先在鄉劇團唱過泗州戲，聲音好極了，我最愛看他平場地。日頭底下，一頭牛牽一盤滾，大哥領著牛轉啊轉，號子在午後的寂靜中蕩漾，多少謂歎和感慨，唱到牛心裏去，也唱到人心裏去，是要掉眼淚的。

北大荒引龍河的馬大約是為先祖的罪愆受罰的後裔，它們貶入勞作的階層，但到底出身有別，血統高貴，就還保持騎士風範。文章中多有寫到馬的，那奔騰之勢令人向往，尤其寫到受驚的馬匹，仿佛瞬息之間喚醒驕傲的記憶，企圖掙脫羈絆，超越俗世，天馬行空。也是要掉眼淚的，但卻是激昂悲壯的眼淚。

不僅是地域的差別，還有曆史。北國邊陲之地，馬背民族逐水草而生，馬前是豐盈草長，馬後留下荒原。時間流轉，荒原再生肥地，卻不是當年的人和當年的馬。在黃淮流域，卻是多少年多少代的駐守，離鄉背井的人，走到哪裏都要回望。歲月積累的生存原則，維係著道德倫理的範約，難免是保守的，同時又是保障。我們那裏的人，即便目不識丁，也深諳儒家大義。比如，從不語怪力亂神；比如，閨閣中的女兒謹言慎行，再調皮的後生也不敢輕慢；出殯的儀式我想是脫胎於周禮，白幡搖搖前領，子子孫孫絡繹不絕，荒寂的田野裏，男聲女聲的哽咽高唱低吟，刹那間醒悟，這嗚咽不就是古製裏的“樂”？我們的村莊，我永不會忘記，離開了就再沒有回去過，可是依然不會忘記，它的名字叫做大劉莊。莊裏劉姓人為眾，也為尊，現代社會的行政製度重新劃分了權力和權威，但依然潛在以血緣宗族為基礎的階級秩序。

北大荒是新土地，來到的是新人類，拓荒，戍邊，還有罪貶，文章中所記述的農場也是法律懲戒者草創。我覺得有一件事物極能體現新氣象，那就是拖拉機，拖拉機代表著集體化的大田生產，是公有製的象征。上世紀六十年代進步青年中流行一本蘇聯小說，名字叫做《拖拉機站長和總農藝師》。作家王蒙著名的小說《組織部新來的年輕人》裏的年輕人，就是攜帶著這本書報到中共組織部領職上班。我插隊的人民公社也有一個拖拉機站，奇怪的是，我從來也沒見過一部拖拉機，相反，我們經常使用原始的生產方式，就是人力，拉犁，拉耩，拉耙，拉車，我惟一見過的拖拉機手是在極其特殊的情景下。

那是在政府嚴厲執行知青保護的法規的時候，拖拉機手和女知青的隱情不慎間暴露，一段風流韻事即定性為政治事件，罪名是欺淩女知青，破壞上山下鄉運動。於是，公社組織批判隊巡回十裏八鄉鬥爭，雖然很丟臉，然而形勢之下都可判死罪，想來是出於鄉裏鄉親，進行多少回變通，輕罰得不能再輕罰，也就沒什麽可怨艾的了。鄉裏人婚姻早，年輕的拖拉機手已有三個孩子，因不是出體力，就更顯得後生，而且白淨。他麵相端正，身體勻稱，衣著呢，相當整潔，一身藍卡其的工作服，當然不像農人，也不像知青，知青多半是落魄的，總之，看上去，他處境優越。即便在尷尬之中，表情也還從容，隻略帶羞赧，反給他增添幾分稚氣，不難想見女知青對他傾倒。白天行路，晚上批判，夜裏不能入眠時，就會傷感，因對不起老婆，老婆為他上吊，差點死成，敗露了事由，他還想孩子，最想那小的“爸爸、爸爸”地喊他，間或回味起女知青動情之處，收了眼淚，神往說道：她那褂子薄得，胸罩上的針眼都看得見！這就是我們那裏拖拉機手的故事，帶有明清傳奇的風氣，將時代隱逸了。

在這陳舊的人和事裏打滾，免不了地，會變得灰暗，與此同時呢，生出對人世的體悟，那是與之前書本上的教育完全另一路的，倒意外規避了教條的人生。在我插隊的第二年，十七歲生日時候，母親送我的禮物是蘇聯小說《勇敢》，描寫蘇維埃時代開發遠東建設共青城的故事。母親是為激勵我對付艱困，事實上，書中的景象與我身處目睹完全不搭。我獨自一人來到腹地鄉村，因吸取兄姐們插隊的經驗，先期避免上調招工的爭奪，我單立門戶，真正符合知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育的精神。和鄉人共同起居，沉浸於他們的生活，心情十分寂寞。有一回在玉米地鋤草，當人問及想不想家，止不住地啜泣起來。一群小媳婦全陪著掉淚，她們哭的是被縱容的做閨女的日子一去不回，聽起來也是不搭，哪裏和哪裏啊！可內裏卻有幾分相似，都是離家；都是陌生的村莊和陌生的人，在她們，甚至連身邊那個男人都是陌生的；都是艱難的生計。誰不是父母生父母養呢！過許多日子以後，方才體悟這同聲相訴，同聲相泣中的知己之心，在當時，卻是委屈與怨懟，怨這同情將自己納入她們那樣的人生，那是我無論如何不能麵對的。

過早走入人世的哀戚，是有危險的，它讓人染上抑鬱症，終身難以徹底治愈。它確實給予生活的教育，可代價太大了，不能因為成熟了某一種理念而忽略更大多數命運蹈入不幸。回首那段往事，我會想，倘若先知道後來的發展，並不像預期準備的那樣無望，我會更充分地體驗經曆，不讓煩愁遮蔽眼睛，然而隔岸觀火就失去真情實感，啟蒙也變得虛假。這就是現實的時間性，事情的先後都是安排好的，給你什麽樣的順序就是什麽樣的結果。

黑土地，北大荒，卻是與母親送我的《勇敢》接近著，所以有人稱它“西伯利亞”。知識青年聚集的農場更像是學校生活的延續，保持有集體和理想的激情，歌哭都是浩浩蕩蕩，不像我們，青春在哀容之下，迅速蒼老。然而，人生的課題或遲或早都會來到，來得早曆練也早，來得晚，多享一些未成年的快樂，卻也可能錯失成長的時機。這麽說來，就扯平了，生活在總量上都是同等的，隻是如何分配不同。文章中有一篇寫到，宿舍屋頂坍塌，幾十個女生被埋，經過救援，將傷者送進醫院，作者忽寫到一句：“難道我們真的還要在這片黑土地上無休無止地折騰下去嗎？”這個清醒的發問標明即將告別青春，大曆史的傳奇性終要消退，餘下的是由個體自己負責的命運。輝煌的場麵逐漸燈火闌珊，生活裸露出恒常表麵，也許是黯淡了，但自有其合理和規範，是社會存在的基本秩序。

去我插隊地方的路途是，乘火車到蚌埠，從車站到碼頭登船。反過來也是，坐船到蚌埠，再搭乘火車。蚌埠是京滬線上的大站，往來車次很多，我們搭乘最多的是上海和“三棵樹”之間，我至今也沒有去到過那個叫“三棵樹”的地方，聽名字仿佛一個傳奇。年節時候，火車經停蚌埠站，車上已座無虛席，擠滿黑龍江的知青。中途再上去我們這些安徽的，隻能躋身走道和車廂銜接處。行李架也讓他們占滿，飽滿的旅行袋裏多是北方食糧，甚至還有成捆的木材，相比之下，安徽知青的行囊可是癟多了。就這樣，我們帶著各自的經曆和氣息，殊途同歸，一起抵達家鄉上海。