2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
來源：三聯生活周刊
lifeweek
一本雜誌和他倡導的生活。
又到了一年一度櫻花盛開的時節。
江戶時代的良寬和尚去世前，曾留下一句著名的詩句：
散る桜/殘る桜も/散る桜
意思是：“飄零的櫻花，殘留在樹枝上的櫻花，也終歸是飄零的櫻花。”
這正是櫻花在日本人心中的寫照——活著時，要像櫻花一樣，在最為絢燦的時候，化作塵土、求得生命永恒的靜寂。
“花為櫻木，人則武士”。
五十年前，與太宰治和川端康成齊名的日本著名作家——三島由紀夫，就以櫻花般絢燦的方式，切腹自殺，一時震動世界。
彼時，他已經三度提名諾貝爾文學獎（1965、1967、1968年）；川端康成稱他才華橫溢，是“兩三百年都難遇一位的文學天才”；連唐納德·金聲也說“若要選出日本現代文學的一位代表作家，非三島莫屬”。
三島死前留下一張字條：“生命是短暫的，但我想永遠活著。”
顯然，如今他已如願。他用作品，達成了某種意義上的偉大和不朽。
▲ 妻夫木聰與竹內結子主演的電影《春雪》
一生寫21部長篇小說，80餘篇短篇小說，33個劇本以及大量的散文。10部小說被改編成電影，36部被搬上舞台，7部得過各種文學獎……
到今天，他仍是被翻譯成外語版本最多的日本現代作家，無人超越。
“先散之者，櫻花憑風入夜”
作家莫言曾撰文稱三島：“雖然長相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害。”
16歲被視為天才少年出道，處女作《鮮花盛開的森林》一周內4000冊銷售一空。
24歲暴得大名，被譽為“日本當代文壇最美的收獲”。
30歲時寫出《金閣寺》，一出版，即封神。
但三島最令後人驚異的構想，是臨死完成的、史詩巨著《豐饒之海》四部曲。這部花6年寫成的長篇，被認為是走近他人生成熟時期全部思想的關鍵鑰匙。
“豐饒之海”分四卷，每卷以一位主要人物為軸心，通過三顆黑痣次第連接，圍繞“輪回轉生”演繹故事，以本多繁邦一人貫穿始終。
內容千頭萬緒，場麵宏闊壯麗。既放得開，又收得緊。渾然一體，妙趣橫生。
豐饒之海，出典於《浜鬆中納言物語》是北宋仁宗時期描述夢和轉生的故事
川端康成稱讚“豐饒之海”是自《源氏物語》以後日本小說的名作。
“啊，真是太好啦！
這部作品通達西洋古典之骨脈，也是空前未有的深刻的日本式作品……這部新的抒寫命運的典範之作，將超越國家、時代和評價而永生。”
四卷書的四個主人公，清顯為戀情所困擾，勳為使命所糾結，金茜（月光公主）為愛欲所迷惑，透為自尊而走入邪惡……
故事從大正初年（1912），一直講述到上世紀七十年代，幾乎涉及這個時期內的所有重大曆史事件。
它是一部真正從深層意義上開掘人生、解剖人性的“大河小說”。
《豐饒之海》何以成為“豐碑”式名作？
有人形容看《豐饒之海》的感覺：
“就像燈光淋在雨中，這種瀉進蒼白光亮的夜裏，似乎是人性中最清澈的上部鳥瞰底層。”
我們不僅能感受到三島文字異色的美，還能捕捉到許多，今日人們心中即要消散的、純粹的東西。
比如《春雪》中，不摻一絲一毫雜質，至純至真的愛情。既有日本深層的古樸，也有希臘牧歌的生機。
“所謂藝術，就是巨大的晚霞，是一個時代所有美好事物的燔祭……美，橫亙在人們麵前，把人世間的一切變為徒勞。”
美麗如金箔剝落一般從身上紛紛下落，在晚風中蹁躚，而這一切又必須親自目睹……典雅的院落本身也如一麵斜坡，萬能的、美麗的、快樂的砂金一齊從上麵沙沙滑下……
五十年後，仍有一批一批的讀者，醉心於其唯美、浪漫、玄妙的文學世界。
“從內核上來看，總覺得《豐饒之海》才是日本版的《紅樓夢》。”
“《豐饒之海》四部曲大概是我看的最投入，也是最長的書了……”
“讀之前以為會無法完成，讀罷隻覺被征服。”
《豐饒之海》誕生的背後……
為了縝密地構思曠世之作“豐饒之海”，三島曾遠赴印度和泰國，與印度總理甘地探討農業發展問題，並參觀廟宇和探訪河邊火葬儀式。
同時他也從日本以及西方文學汲取大量靈感：
自小閱讀穀崎潤一郎、裏爾克、雷蒙德·拉迪蓋，王爾德；大學時研習德國文化（文學與法律），8世紀的《古事記》和古詩文集《萬葉集》；戰爭期間，待在家又研讀能樂、《近鬆物語》、泉鏡花的神幻故事和上田秋成的鬼怪故事……
在談及文學創作方式時，他明確表示“自己並不是興之所至即成書的作家”。
“寫作和耕耘何其相像啊！”
——與三島同時代的日本作家，很少關注諸如埃斯庫索羅斯，索福克勒斯，或是荷馬史詩，他卻熟讀這些古典名著的譯本……
正是他不停的攀登，造就了最後的傑作“豐饒之海”。
