摘要：作者居住的美國洛杉磯湖街客棧，高朋滿座，來訪的朋友，有王朔、薑文、北島、顧城、阿城、芒克、許小年、唐曉渡、張元、陳小東、俞飛鴻……
俯瞰洛杉磯
我在東洛杉磯的湖街（Lake Ave.）上住了十三年。那是一個帶兩間臥室的公寓，西窗外的湖街有四條車道，很寬闊，是條長長的坡道。往北再過六七個紅綠燈，就是山。往南過了210高速路，有科羅拉多大道，熱鬧繁華的帕薩迪納“老城”商業區就在這條大道上。
剛住沒多久，就給我來了個下馬威。1992年洛杉磯南區暴動，非裔攻打韓國人社區，使整個大洛杉磯地區擾攘不安。我們這裏離南區很遠，比較安靜，隻有南方的天空烏塗塗的，那是建築物燃燒騰起的黑煙所致。我每天在家看電視新聞，就像看劇情片，十分過癮。韓國人都武裝了起來，腰上別著手槍，許多人上了屋頂占據製高點，提的是長槍，見黑人就摟火兒。“誓死保衛家園”，對高麗棒子來說絕不是打口炮。中國人就膽兒小多了，唐人街離南區不遠，許多商店餐館被洗劫，人早跑光了，連個影子也見不到。墨西哥人趁火打劫的多，人家雙方撥火交戰方酣，他們跑到商店裏去搶東西，我印象深的是一個老哥從商店裏抱著一摞耐克鞋出來，對著鏡頭笑成了花。還有一位搶輪胎，他不是把新輪胎搬了走，而是將自己的破車停在商店前，用千斤頂支起底盤，拆下舊的裝新的，像度假一樣安閑鎮定。據說，暴亂平息後，警察根據電視新聞很快找到了這小子，抓進監獄，那可是證據十足啊！
雷克大街上的一座教堂，再往北300米的路東，就是我的舊居。2014年攝
一天晚上我下班回家，吃了碗麵條。吃完，到廚房去刷碗。廚房的北窗外就是一個加油站，我一抬頭，隻見加油站烈焰熊熊、碎玻璃劈啪作響。在這麽近的距離看到這麽大的火，我是第一次，真有點驚心動魄，而且加油站起火，是會爆炸的。當時我媽媽在。我跑到客廳，腦袋裏隻有一件事：找到護照，馬上逃！此前可能已經有人報警了。我剛對我媽說著火了，一個高大的警察就破門而入，急切地對我們說：“走！走！快走！……”我低著頭轉腰子，嘴裏隻念叨一個詞：“護照！護照！……”猝臨危局，我的潛意識居然把個人身份證明當成最重要的，很有意思。警察急得對我大吼。所幸護照很快找到了，警察保護著我們下了樓，讓我們坐進警車裏，然後迅速駛離火災現場。向南開了大約半英裏，停在路邊，警察說這裏是安全的，你們就在車裏坐著吧。從這兒，仍能看到大火衝天。消防車來得晚了些，有四五輛，很快就把火撲滅了，我們最擔心的爆炸沒有發生。這是在暴動的末期，如果再早幾天，正值高潮期間，警力和消防十分吃緊，真不一定能及時趕到。這是一起人為縱火案，後來是否破案就不知道了。暴動平息不久，有一天我去城中心辦事，隻見各主要街道的路口，仍然停著國民兵的裝甲車，穿迷彩服的民兵端著槍，逡巡在四周，一派戰時景象。1993年9月顧城謝燁夫婦在我這兒住時，目睹了一次“醉駕事件”。一天晚飯後我們仨出去散步，走在街上，忽聽身後傳來隆隆的音樂聲，像有一支龐大的樂隊由遠而近。回頭一看，是一輛奔馳敞篷車，後座拆除，裝了兩個巨大的音箱，聲音就是從那裏傳出的。司機是個30多歲的白人男子，車開得忽快忽慢，畫著大S形向前駛去。十幾分鍾後我們走到家門口，隻見加油站停了五輛警車，車頂大燈賊亮，都射向一個中心點，就是那輛奔馳敞篷車。司機已經被警察控製了，車上音箱像兩塊黑色巨石冰冷沉默。司機說著胡話，警察都不理他，仨一群倆一夥在聊天，比較放鬆。有一個警官用公用電話在通話。不一會兒，一個女人牽著一條大洋狗走來了，金發碧眼、短背心、短褲，很年輕，非常漂亮，像個模特。她應該是司機的太太或女友，被警察通知來取車的。這麽快就能步行過來，說明家在附近。一個警官跟她交談了幾句，然後把司機雙手反背，戴上手銬，打開警車的左後門。在按住他的腦袋往車裏塞時，他忽然掙紮了一下。女人一見，立刻走過來，湊近他，在眾警察的簇擁中，來了個深情吻別。女人始終冷靜，不多話，風度翩翩。載著酒駕司機的警車先開走。女人坐進奔馳，大狗也跳了進去，她甩甩長發，打著火，箭一般離去，輪胎嘎嘎作響。其他警車也紛紛開走，加油站安靜下來，漆黑一片。加油站在火災之後，進行了改造。四個加油機換成了三四十年代的老款式，隻是擺設，不能加油。原來收款賣東西的商店，變成修車廠的車間，經常有勞斯萊斯一類的頂級豪車停在這裏。有一次一個朋友來找我，走時車出了毛病，去他們那裏修，他們居然不收，說隻修豪車。後來阿城搬到我隔壁，因為愛車，常和他們打交道，說是一幫子亞美尼亞人。懷舊的加油機吸引了好萊塢，不時有攝製組來這裏拍電影或拍廣告。好萊塢的攝製組都很龐大，工作人員眾多，集裝箱大卡車最少三四輛，有的裝器材，有的裝服裝道具，還有專門裝載食品的：水果、麵包、點心、冰激淩，應有盡有。1993年10月，洛杉磯多地發生山火。一天早晨6點多，我在夢中被電話鈴吵醒了，是朋友尹樸的父親打來的，他清晨散步，見我家那個方向濃煙滾滾。我們兩家相隔十餘英裏，很遠，黑煙遮住了天空，料想火勢不小，所以趕緊提醒我。我起來一看，北麵的山果然燒了起來，黑色的煙灰從天上大雪般飄落，已在我的車上積了一層。據報道，這場大火是由一個無家可歸者在山中點火取暖引發的，警方已經找到了他，是個華裔。這場大火有兩個例外，一是一般洛杉磯的山火都是樹木自燃，極少是人為造成；二是華裔個個勤奮自強，流浪漢非常罕見。正是在這個月，顧城在新西蘭殺妻自殺，成了世界性新聞。中國國際廣播電台的一個記者不知從哪兒找到了我的電話，深夜從北京打來要采訪我。我堅決拒絕了。他軟磨硬泡看不行，忽然想起了洛杉磯火災，“您家附近著火了嗎？”“著了。”“采訪您這個行嗎？”“行。準備好錄音我說了啊——現在火勢正盛，從我家往北的第三個紅綠燈，已經被警察封鎖，除非是那裏的居民，其他人一律不準通行……”不久，端午大師來洛杉磯，給我批了個八字，說我命中缺火，因此要穿紅衣戴紅帽開紅車，宜於從事與“火”相關的工作，電影就屬火。我在湖街住了沒多久，竟經曆了兩場大火，照端午的說法推衍，這不正是旺我的地方嗎？後來我果然“觸電”了，在兩部大片中演了兩個小小小角兒，一個是獄卒甲，一個是人販子。還寫了不止一部電影劇本和不止一部小說，其中一部小說被我拍成電視劇。阿城在湖街公寓外，1994，倪軍攝（後麵的山曾起山火）那些年，已數不清有多少朋友來湖街我家住過。凡北京的哥們兒，一律炸醬麵伺候。事實上，基本都是北京人。我雖然從小就會炸醬，但論手藝，是到了美國才有那麽點兒意思。這是因為思鄉。一個人什麽都可以入鄉隨俗、美國化，隻有胃口永遠變不了。小時候吃慣窩頭的，讓他頓頓吃麵包，吃不了一星期就得吐。我在炸醬麵裏嚐到了故鄉的味道。對故鄉的執念，使我把精力投射在炸醬麵上，手藝就提高了。當時，華人超市裏的醬大多是南方的，隻有一種台灣產的黃醬和甜麵醬是北方口味，最正宗。我把黃醬甜麵醬混在一起，找到最佳比例2：1。做法是：先將油燒熱，蔥切碎，在油裏炸出香味兒來，然後大火炒肉丁或肉沫，加料酒和少許鹽，最後按比例放兩種醬，用文火慢慢熬，以不糊鍋為原則，熬的時間越長越香。起鍋前，放入大量切碎的生蒜，香氣噴薄而出。有一年陳小東和守林來，先在我這兒住一夜，然後奔拉斯維加斯。到他們回來的那天，我想搞豐盛些，做了炒豆腐和排骨燜豆角，當鍋裏飄出豆角的香味時，他們破門而入。守林進來就問：“做什麽呢？”“排骨豆角，香不香？”守林說：“不吃不吃！我要吃炸醬麵！”“沒有啊。”“我們來那天的不是沒吃完嗎？”“剩了五天，不好吃了。”“剩的我也吃！”說著自己動手從冰箱裏把剩醬拿了出來，又四處找幹麵條。
人大遊泳隊蛙泳接力隊員。左起：許小年、張偉光、張雨辰、宋毅。 肖燕 攝 小年是我的大學研究生學兄，當時在美國東部的一所私立大學當教授。在北京時他家住複興門汽車局宿舍，我去過。有一次他來洛杉磯，我照樣煮了麵條。我家吃麵用白瓷大海碗，別人都是捧著碗啼哩吐魯，可小年呢，用筷子頭夾起麵條，一根一根吃。我一看就不對勁兒，故意問他：“你丫是北京人嗎？”小年笑了，說：“阿拉上海人。”原來，他是在上海出生的，5歲時全家搬到北京，幾十年來，家裏一直保持著南方人的習慣。由此我意識到，雖然都是北京人，“南方移民”和“北方移民”的家庭，有相當差異，越是精細的地方越不一樣。北島的情形與許小年類似，他對炸醬麵也不是多感興趣，他父母是浙江人。但他能做一手好菜。豆豉清蒸鰱魚，就是他教我的：買來活魚，將炒好的豆豉澆在上麵，上鍋蒸，幾分鍾就好了，又簡單又好吃。1990年代，北島就是一個周遊全世界的行吟詩人，幾年內睡過一百多張床。他是在我家住過次數最多的客人，但每次都很短。當時他每天淩晨三四點就醒了，起來工作幾小時，還能再睡。有一次我們倆去看成龍電影《紅番區》，我笑點低，不斷高聲大笑。北島製止了我好幾次，說：“你小點兒聲啊！”還有一次逛購物中心，我穿了一件褐色獵裝上衣，是又厚又硬的帆布做的，地道的打獵人的裝備，與環境的確不協調。北島一個勁批評我，說太難看，讓我買件西裝換上。我不聽。他走進服裝店強行給我選衣服，說送我一件。這我可就不好意思了，隻好自己買了一件，當場換下獵裝。坐滾梯上樓時，一個墨西哥婦女站在我們後麵，嘰裏呱啦衝我們說話，我們聽不懂，她指指我的左衣袖，我抬胳膊一看，商品標簽還掛在袖子上呢，滴裏當啷一大串。這回該我批評北島了：“你丫讓我漏這麽大怯，你好意思嗎？”中午約了胡金銓吃飯，胡導演一見我就樂了，說：“嗬！扮上了啊！”我不愛穿西服，這件衣服沒穿過幾次，到現在還像新的。芒克和唐曉渡來的那年，我的朋友山姆剛買了個房子，空著，隻有他公司一個員工住，是越南華僑。山姆好客愛熱鬧，讓我安排芒克去那裏住。我每天一早接上他們出去玩兒，下午送回來。晚上高朋滿座，有芒克的崇拜者，也有阿城、原凱、山姆、“越南人”和其他朋友，大塊吃肉大碗喝酒，談笑至午夜。有時候是在外麵唱完卡拉OK，回來再接著喝。曉渡是個正人君子，話不多，酒量深不見底。老芒克像愛詩一樣愛酒，阿城概括他喝酒的程式是“喝一口酒，點三下頭，然後說‘不錯、不錯’。”他走遍世界，到哪裏都隻說中文。我陪他一起去過洗衣店，老板是韓國人，他把牛仔褲往櫃台上一放，指著上麵的汙漬說：“你看啊，這地方髒了，得好好洗洗，其他倒沒什麽。謝謝！”韓國老板帶著驚奇的微笑，連連點頭。進商店，營業員都紛紛打招呼，問有什麽需要幫助的？老芒克目視對方，用中文回答：“謝謝！我們就隨便看看，謝謝！”她們似乎都懂了，再不會上前打擾。孟悅告訴我：有一次他們在瑞典開會，一個瑞典人是芒克的粉絲，拉著孟悅當翻譯，跟芒克交談。中間孟悅要去洗手間，急急忙忙地跑去，急急忙忙地跑回，生怕那二人冷場。可當她回到現場，隻見芒克與年輕女粉絲一個說中文一個講英文，聊得熱火朝天，比她隔在中間當翻譯，要順暢得多了。芒克有感染力，在那兒住了幾天，把“越南人”教化得上了個大台階。“越南人”會說粵語，但講國語很困難，詞匯簡單，還大舌頭。他從芒克那兒學了一個詞“刺激”，覺得很好使，經常掛在嘴邊，但說出來，就成了“記雞”，比如酒烈好喝，他就說“好記雞”。山姆是台灣人，對大陸了解不多，更與詩無緣，接觸了芒克，被迷住了，以為所有詩人都像芒克這麽好玩兒。右起：唐曉渡、芒克、我，聖莫妮卡海灘，1990年代小澱夫婦與薑文是1997年3月來的，以此為界線，我在湖街的日子劃分成前後兩段。前半段是坐地戶一動不動，後半段經常回國。小澱夫婦住主臥。我讓薑文住客房，我在客廳睡沙發或打地鋪。他說什麽也不肯，堅持自己睡在客廳，還開玩笑說：“我就要讓別人看看，我到顧曉陽家，他就讓我睡地鋪！”我隻好很過意不去地睡在了客房。自然還是炸醬麵招待。有一天中午我們剛吃完，來了個他們認識的北京女孩，進門就吵吵：“啊？你們怎麽都吃了？我還餓著呢！”我說：“別急呀，再下麵不就得了嗎？”她一個人捧著大碗拌麵條，我們一圈人圍著看。小澱說：“這可是蛔蟲啊！想好了再吃。”女孩說：“我才不吝呢！你愛說什麽說什麽，我就愛吃蛔蟲！”呼呼一碗麵就吃下去了，我們高聲叫好。她很小就來了美國，丈夫是個白人。丈夫的父親是美國左派，讚賞毛主席的教育方針，在兒子上高中時送他到中國東北讀書，因此兒子說一口流利的東北話。薑文的廚藝比我強，他做一種湯麵，看著清湯寡水，吃起來極香。怎麽做的、有什麽配料？可能屬獨家之秘。最近我在他北京的家裏又吃了一次，還是那麽香，還是沒弄明白做法。一天晚上，好多人來我家，得知王朔剛好在洛杉磯。薑文一聽，犯起了壞，策劃了一個“愚人節”騙局。坐中有個薑文的美國朋友叫傑爾蓮，曾在北京電影學院留學，他讓傑爾蓮假冒白宮助理，給王朔打電話。“白、白宮、助理？……王朔不會說英語，你有什麽事？”“你是從哪裏來的？你的名字和姓？出生日期？什麽職業？社會安全號碼？”傑爾蓮有表演天才，像極了美國一板一眼嚴謹冷漠高度專業的女秘書腔調。小沈報出了自己的個人信息後，傑爾蓮還假裝要核實身份，讓他別放電話等著。然後她用手捂住話筒，衝我們眨眼睛。我們早就笑翻了。“哈羅，沈先生，”她一本正經地說，“我奉命通知你，克林頓總統現在在洛杉磯，他要會見王朔先生。”“一個小時以內。從現在起，在你們住所的周圍，會出現一些可疑的車輛和人員，請不要擔心，那是特勤局在排除安全隱患……”“喂，喂，等一下！王朔先生不會英語，我能不能也參加會見，給王朔當翻譯？” 我們大笑了一陣，答應了小沈的請求。然後湧出“客棧”，鑽進每個人的車裏，大概有六七輛，向王朔的住處進發。他們住的是一棟獨立屋，前麵有院子。大概為了迎接克林頓總統，小沈把房簷上掛的聖誕節彩燈都打開了，一閃一閃的。我們把車在院子前停了一片，然後紛紛下車，蜂擁而入。屋門一開，王朔笑著走了出來，大聲說道：“我就知道是你們丫這幫壞人！”幾天後，在那裏辦了個大party，有二三十人。後院很大，有個遊泳池，人們聚集在後院，喝酒聊天吃烤肉。薑文告訴我：他和王朔第一次見麵是約在北京飯店，那時王朔才三十上下，名聲鵲起，紅遍全國。他到得晚了些，隻見一個小孩兒雙臂支在北京飯店外的欄杆上張望，就是王朔。他說王朔靦腆、仗義、很單純，“是個人物兒”。那天晚上我們幾個坐在一張桌子前，正聊得熱鬧，忽聽遊泳池那邊噗通一聲，有人掉進去了。大家一片忙亂，把落水者拽了上來，裹上大浴巾，原來是老朋友小張。小張後來告訴我：她大部分人都不認識，又喜歡安靜，所以獨自一人站在泳池邊上吃東西。一位熱情的大姐端著烤肉跑過來，要她吃。她說吃飽了，但大姐的熱情帶有強製性，非要她拿一塊。她一邊說謝謝不要謝謝不要一邊往後退，大姐卻舉著烤肉盤子步步進逼，結果一腳踏空掉進遊泳池。一天晚上，我和薑文、小穆、俞飛鴻等在我家喝酒聊天。9點多，王朔和導演張元來了。我本來就已經喝多了，人一多一熱鬧，喝得更多，說了不少胡話。站起來去衛生間，腳底下拌蒜。進了衛生間想洗把臉，一個沒扶穩，整個人栽倒在澡盆裏，後腦勺碰在牆壁上，咚地一聲大響。幸虧牆是木板，沒磕出什麽事來。小穆聽見響聲，急忙跑來救援，把我從澡盆裏攙了出來……“湖街客棧”，從來沒有過這樣一個稱呼，這是我在寫此文時才想出來的。多少朋友在他們的人生旅途中，在此與我短暫交集，彼此在對方身上留下或深或淺的印跡，看起來微不足道，而且大部分已在記憶中完全湮滅了。但它們並沒有真的消失。我們的生命，就是由這些大部分被遺忘的點點滴滴組成的。因此我格外珍惜。Scan with Weixin to
use this Mini Program
微信版本過低
當前微信版本不支持該功能，請升級至最新版本。
