再見紅樓：這一生的運氣，都在賈寶玉身上用光了

作者：叉少

2006年，陳曉旭發現自己患上乳腺癌後，並沒有選擇花錢治病，事實上，她拒絕了化療在內的一切治療，選擇出家修行。

　　她的父親說：“不是女兒連病都懶得治，隻是不想在最後把自己弄得七零八碎地離開人世。“熟悉她的人都說，形容林黛玉的那句“質本潔來還潔去”最適合當時的她。

　　不隻是飾演林黛玉的陳曉旭，87版《紅樓夢》的主演們，都或多或少在後來的人生中被那部戲影響。

　　一部拍了三年的戲，改變了很多人。許多人生的大致走向，往往也就決定於幾個關鍵的瞬間。　　

　　1982年，央視主管文藝的副台長洪民生問台裏的導演王扶林：今年應該拍什麽？王扶林試探著回答：四大名著。洪民生又問：那先拍哪部？王扶林說：《紅樓夢》。

　　王扶林幾年前曾在英國看到BBC電視台把莎士比亞著作拍成電視劇，很是羨慕，但那時國內根本不具備條件。回國後等了兩年，他湊了個劇組拍出內地第一部連續劇《敵營十八年》，收視不錯，但被評論界批得有些慘。　　

　　本以為隻是隨便聊聊天，沒想到不久洪民生就在台務會上把《紅樓夢》提了出來，台長戴臨風聽了也覺得可以一試。

　　王扶林回憶：說先拍《紅樓夢》，是覺得四大名著中隻有它能在室內完成，不像《西遊記》需要特效，也沒有打打殺殺的場麵，應該最好拍。

　　那一年，後來成為《紅樓夢》主演的幾個年輕人，都還蟄伏在各個角落。

　　出演薛寶釵的張莉，當時是成都戰旗歌舞團的一名普通文藝兵，每天5點就跟大家一塊起床練功。她個性溫順，覺得服從部隊命令就是天職，男生給她的小紙條她一律拒絕。

　　扮演林黛玉的陳曉旭，還在鞍山市話劇團擔任報幕員。她發表了第一首詩作，也出演了一些小配角。但她一點也不滿意現在的生活，因為她最喜歡跳芭蕾，可是考舞蹈學校時，專業課都過了，政審卻沒過。看到《紅樓夢》中叛逆的林黛玉，她說：全書我最喜歡林黛玉，覺得寫的就是我自己。　　

　　賈寶玉的扮演者歐陽奮強，已經在峨眉電影製片廠坐了整整六年冷板凳，廠裏還有潘虹、張豐毅這樣的大明星。因為娃娃臉的緣故，“演青年小了點，演兒童又顯得大了點”，他幾乎遇不上合適的角色。

　　很久以後他回憶：“我就屬於那種人，早上他們不想到團裏簽到，就說歐陽你幫我們畫個鉤吧，我就幫了。辦公室很髒，沒人打掃，我就打掃……我不像一個劇團演員，更像一個勤雜工。”

　　還有鄧婕，後來王熙鳳的扮演者，那年是她加入四川省川劇院的第四個年頭，雖然她的畢業演出就已一票難求，但此時川劇院麵臨解散，這位花旦陷入了對前途的深深迷茫中。

　　這些未來的主演們，都還隱身於自己的瑣碎生活中。他們並不知道，不遠處一部聲勢浩大的《紅樓夢》正在等著他們。　　

　　業內有人聽說要拍“紅樓”，就傳話給戴臨風：“要慎重考慮，這《紅樓夢》可不是能夠隨便碰的。你這一生都不錯，別最後栽在這裏。”反應強烈的還有紅學界。紅學研究者李希凡公開反對：《紅樓夢》不可改編！

　　那段時間王扶林看到一本雜誌，說1976年後采訪大學文學係的學生，很多居然沒讀過四大名著。他覺得不可理喻。

　　不久，戴臨風拍板：“拍電視版《紅樓夢》，普及古典名著，多好的主意啊，為什麽不支持？”

　　消息一出，很多人質疑王扶林：這導演是誰？當王扶林開始搭建拍攝團隊時，發現很多人一聽是“紅樓”，就嚇得不敢接。膽子大一點的，聽說要拍兩三年，也都拒了：“有這兩年多，我五部戲都拍了。”

　　最大的阻力來自文化部某副部長，他說：“許多電影老導演他們畢生的願望就是要拍一部《紅樓夢》。”言下之意，是已有80年曆史的電影界拍攝“紅樓”，要比剛起步的電視界條件更成熟。隨後他兩次找台裏領導開會，要求項目下馬。

　　沒多久，北京電影製片廠高調宣布要將《紅樓夢》改編成電影，還請來著名導演謝鐵驪加持，總投資達到2200萬，是電視劇版的四倍還多，占盡上風。

　　但央視頂住了壓力，繼續籌備。王扶林沒有理會外界的比較：“既然任務交到我身上，就盡我的全力。”

　　他開始研讀原著，並找來了至今看來堪稱夢幻的顧問團隊——沈從文、吳祖光、楊憲益、曹禺、周汝昌……　　

　　< 顧問團開會，左二為王扶林，左三為曹禺>

　　折騰了快一年，1983年2月，《紅樓夢》劇組正式成立。王扶林沒有時間慶祝，他知道這僅僅是個開始。　　

　　不久，幾家重要媒體分別刊登了連續劇《紅樓夢》籌拍的消息，大家最感興趣的是，誰會出演這些經典角色。

　　最開始，劉曉慶、龔雪、沈丹萍等一眾明星都參與了競爭，一度還傳出劇組希望張曼玉出演王熙鳳的消息。

　　但沒多久，考慮到拍攝成本以及角色定位，大明星紛紛出局。劇組宣布：“金陵十二釵不用明星，將全國選拔新人。”隨之每天都有無數自薦信寄往“紅樓”劇組——

　　“你們千萬莫失良機！趕快坐飛機來看看我，我就是你們在大海裏要撈的針……” “我長得像女孩子，也特別喜歡跟女孩子在一塊玩，我還喜歡女孩子的東西，有時我也愛抹口紅……我是真正的賈寶玉。”

　　與此同時，劇組還派出海選小組，在全國劇團、學校、工廠等女孩子聚集的地方尋找演員。

　　海選拉開大幕，王扶林終於要和他的主演們一一見麵。

　　王扶林當時定下的標準是：一定要像古代人，不能人高馬大，不能超過23歲，有古典美。他強調：“你不會表演我不怕，關鍵是你得像這個人物。”

　　最先進入他法眼的是陳曉旭。

　　陳曉旭的同事畢彥君從《大眾電視》上看到海選消息，鼓勵她去麵試：你的外形氣質都接近要求，還寫詩，你就是林黛玉。陳曉旭本來還有些猶豫，最終衝著自己最喜歡的林黛玉寄出了自薦信。　

　　資料寄出沒幾天，她就收到回複：立刻來北京麵試，食宿自理，若沒有入選，路費不報銷。

　　陳曉旭瞞著劇團跑了出來，路上又讀了一遍《紅樓夢》。在北京華僑大廈701辦公室，她被選角導演潘欣欣連問了上百個問題。

　　王扶林對她的第一印象是“蒼白瘦弱、一身淺綠色衣褲，手裏還拿著一把滴水雨傘”以及“詩人氣質”。

　　王扶林把她送到電梯時說：“把你這次來的火車票收好，下次來的時候好報銷。”聽到這句話，本來忐忑的陳曉旭心裏有了些底。

　　從最後的選角結果看，陳曉旭是唯一一位從全國寄來的自薦信中篩選出來的主演。

　　與此同時，王貴娥、夏明輝、李誌新三位選角導演正在上海、杭州、安徽找演員。走了一圈沒什麽收獲。成都人夏明輝說：“去我們成都走一趟吧，那可是出美女的地方。”

　　這次說走就走的旅程為劇組帶來了王熙鳳和薛寶釵。　　

　　川劇團台柱鄧婕當時26歲，比一起麵試的女孩都大。她不高，皮膚挺黑，但非常老練。她並不與別的姑娘們打鬧，被冷落在角落也沒有不自在，隻是自顧自翻著《紅樓夢》。

　　她最後一個麵試，當王貴娥讓她快些去化妝時，她不慌不忙招招手，把自己帶來的化妝師叫了過來。

　　相比之下，後來出演薛寶釵的文藝兵張莉顯得有些木。她原本隻是陪朋友來麵試，就當來玩了一趟。考官問她什麽，她都露出微笑，答案不是“嗯！”就是“嗯？”　　

　　那一年，海選小組在全國篩選出了150多位人選，他們來自各行各業。比如後來演了妙玉的姬培傑，是北京皮鞋廠臨時工；“元春”成梅是營業員；最終演了迎春的金莉莉，原本是杭州市的接話員。

　　王扶林決定1984年春、夏兩季在圓明園和八大處給這些年輕人開設兩期培訓班。

　　但飾演賈寶玉的歐陽奮強並沒有參加這兩期培訓班，此時他還在峨影廠繼續坐著冷板凳。

　　要到《紅樓夢》快開拍前，他才會被發現。　　

　　一群極具天賦和潛力的年輕人聚在一起，開始學習琴棋書畫、古代生活習俗和表演。這段時光被袁玫（飾襲人）回憶：“那時是春天，在圓明園，每天6點半我們起來，然後跑步，現在想起來，就像仙境。”

　　但不久他們就會發現自己麵臨的，除了仙境，還有嚴酷的淘汰賽。

　　劇組根據每個人的外形和個性，按角色把學員分成了幾十個小組，每個小組3到5人，每個角色的最終扮演者將由三輪錄像考核後的優勝者擔任。150多人裏，要淘汰90多人。

　　林黛玉組裏最早有陳曉旭、張蕾、張靜琳。經過考核，張靜林被安排去試晴雯的戲，最漂亮的張蕾也因為年齡問題落選。隨後，劇組又找來拉小提琴的王曉潔與剩下的陳曉旭PK。

　　此時，就誰演黛玉，有了不同意見。

　　王扶林試探陳曉旭的態度：如果你不演黛玉，你還想演誰？陳曉旭回答：如果您讓我去演其它角色，觀眾會說您讓林黛玉演了別人！　　

　　當時的陳曉旭非常想贏，別的角色都看不上。她在培訓班裏成天看詩，天天讀泰戈爾給演妙玉的姬培傑聽。

　　聽了陳曉旭的回答，王扶林隻能默默走開。

　　許多同期學員都羨慕陳曉旭和鄧婕最後能夠心想事成，追溯到故事的最初會發現，她們倆也是100多人裏唯二對自己的角色最一往無前的人。

　　在初試時憑借表演錄相被王扶林另眼相看的鄧婕，被分到王熙鳳這一組。能分在這麽重要的小組，她高興壞了。但不久她就發現，這是個死亡之組，而她是小組裏優勢最小的一個。

　　王熙鳳的候選人除了鄧婕，還有周月和樂韻。周月19歲，在全國獲過獎，不說話就能引起所有人的注意；樂韻17歲，來自上海，高挑洋氣，被稱為“全劇組最美的姑娘”。所有人看到這一組，都覺得已經26歲的鄧婕肯定沒戲。

　　

　　< 樂韻 >

　　開始試戲後，一次，一位臨時找來的化妝師問鄧婕：你要化誰的妝？鄧婕答：鳳姐。化妝師的表情像活見了鬼：什麽，你要演王熙鳳？

　　攝影師李耀宗也勸鄧婕：人貴有自知之明。你各方麵條件都比不過樂韻。你演丫鬟平兒把握更大，不然你可能兩頭都落空。

　　但王扶林一直鼓勵她：“要自信，你屏幕形象不錯。”於是鄧婕一口氣把王熙鳳和平兒的小品全都準備了，找不到對練的人，就天天跟圓明園裏的石頭演對手戲。

　　第三輪錄像之前，大家都認為鄧婕就要去演平兒了（周月知道贏不了樂韻，調到了其他組）。

　　但當時樂韻因為條件太好，被香港打星羅烈看上。終局PK前夕，樂韻的香港簽證辦了下來，王扶林勸說無用，隻能看著她義無反顧跟著羅烈去了香港。

　　樂韻走後，鄧婕也並沒有喘息的機會。沒多久，小組又來了一位 “容貌驚人，不比樂韻差”的姑娘於蘭。鄧婕唯有繼續在演技上下功夫。

　　不久，於蘭因為個頭太高落選，這個角色最終被鄧婕拿下。多年後劇組裏的老人仍會說：如果樂韻不走，今天大家看到的王熙鳳就是樂韻版的了。

　　但沒有“如果”。樂韻到了香港，發現羅烈是有婦之夫，被對方妻子知道後，又遭拋棄。最終，曾被紅樓劇組寄予厚望的樂韻，隻能去拍王晶的三級片糊口，並在1996年跳樓自殺。死後連喪葬費都得好友幫忙湊齊。

　　鄧婕後來對歐陽奮強說：“我能演王熙鳳才是驚險和辛苦。”

　　相比鳳姐那組的凶險，演寶釵的張莉卻是另一種命運。她一開始被分在丫鬟組，當時，寶釵組最適合的一個候選人突然去了美國，王扶林隻能重新找人。

　　攝像師李耀宗提議讓張莉試試。張莉隻有舞蹈基礎，沒演過戲，本來一門心思在劇組裏混個丫鬟的角色就好，從沒想過自己能演主角。

　　試戲時，這位平時不怎麽說普通話的川妹子台詞講得小心翼翼，因為緊張，她很多時候就隻有一個表情——舞蹈演員式的標準微笑。但就是這不緊不慢，含而不露的樣子，讓試鏡的導演組果斷拍板：這不就是薛寶釵嗎？！

　　有的人就是比另一些人更幸運。　　

　　在轟轟烈烈辦完兩期培訓班後，劇組馬上就要開機，王扶林卻焦慮異常——黛、釵、鳳等主角都基本定了下來，唯獨賈寶玉的演員找不到。

　　最先被定為飾演史湘雲的張玉屏，提出讓自己像越劇中那樣反串賈寶玉。但王扶林不同意由女孩扮演寶玉。

　　張玉屏曾經和歐陽奮強合作扮演過姐弟。知道張玉屏獲得了《紅樓夢》的角色，歐陽奮強有些吃驚，但他覺得這與自己也沒太大關係。

　　就在王扶林要去四川看景時，張玉屏找到了王扶林：“王導我給您推薦一個人。如果他都不合適，那您就得讓我演寶玉。”

　　這“一個人”就是歐陽奮強。娃娃臉，個子不高，有戲曲功底。

　　當知道第二天要去錦江賓館麵試《紅樓夢》時，歐陽奮強是拒絕的。因為他第二天八點還要跟《女炊事班長》劇組到外地。更重要的是，他認為自己麵試了也不可能成功。

　　但當晚臨睡前，他聽從了父親的建議：說不定是個機會。於是他匆匆穿上外套、蹬著破單車徑直來到了賓館，在前台報上姓名，說自己想要在大半夜提前麵試。

　　他的人生軌跡從那一刻開始不同。

　　1984年9月10號，劇組開機，拍攝林黛玉乘船北上的戲。沒過多久，“找到寶玉”的消息登上全國各大報刊，歐陽奮強成為最晚加入紅樓劇組的主要演員。　　

　　他不用再坐冷板凳了。上海《文匯報》記者采訪他時，他說：“我的過去是一張白紙；我的未來是一份考卷，但我可能交白卷，隨時被換下來。”

　　自此，《紅樓夢》主演聚齊。他們將和全劇組一起，開始漫長的三年拍攝。　　

　　拍戲強調入戲，有人會人戲不分，因此劇情也就成為了他們後來命運中自我實現的預言。

　　陳曉旭和歐陽總是在一起對人物小傳。每次對話情形大抵如此——

　　陳曉旭：人物分析得怎樣了？歐陽不敢看她：我正在寫，你快寫完了吧？陳曉旭：我已經寫完了，我對林黛玉太熟悉了！　　

　　< 歐陽奮強與陳曉旭 >

　　一次，歐陽說出了他作為男性讀者的實話：“其實，我不太喜歡林黛玉。她太小心眼了，真的娶了她，神經受不了！”沒想到陳曉旭發了火：你以為你那寶玉可愛？他到處留情，就是一個泛愛主義者！

　　陳曉旭可以接受別人說自己不好，但沒法容忍別人說林黛玉不好。有組員很真誠地說過：曉旭，你真的就是林黛玉。　　

　　< 陳曉旭（右二）和其他《紅樓》演員便裝照 >

　　相比於陳曉旭的本色演出，歐陽屢屢讓王扶林歎氣。他太“乖”了，演不出賈寶玉的反叛。王扶林反複叮嚀：“你一定要調皮起來！你每天做一個惡作劇向我匯報。如果你調皮不起來，沒法子，我隻有換演員！”

　　為此，歐陽得每天想方設法完成“一個惡作劇”的任務。最讓他後悔的一次是冒充某個劇組導演，寫信把“史湘雲”郭霄珍（接任張玉屏）騙到離拍攝地點很遠的北京展覽館見麵。白跑一趟的郭霄珍知道真相後大哭一場。

　　眾人裏拍戲最拚命的是鄧婕。不管頭一天晚上拍戲多晚多累，第二天一坐到華貴的椅子上，就馬上狀態切換，仿佛王熙鳳附體。　　

　　一次歐陽和鄧婕拍戲，戲中鄧婕對歐陽的台詞是：“問這個幹嗎？！”和她一對視，一向跟鄧婕關係不錯的歐陽嚇壞了：沒想到你這麽凶。

　　她的最後一場戲，在零下三十多度的一個東北鹿場拍攝。大冷天裏她穿著單衣被兩個獄卒拖在地上。這場戲拍了很多遍，終於拍完時，鄧婕凍暈了過去。

　　籌拍《紅樓夢》期間，鄧婕離了婚，她說：我全身心都在這個人物上，沒有什麽可以讓我分心的；我什麽都可以沒有，但不能沒有王熙鳳這個角色。

　　主演裏最沒存在感的也許是“寶釵”張莉。平時不太愛說話、也從不生氣的她，被看作琢磨不透，外人當她和寶釵一般城府深，即使有選角導演王貴娥為她辯解：“張莉有她的人生哲學，她是不大合群，有自我保護意識。”

　　

　　< 陳曉旭與張莉 >

　　“為什麽別人說我，我就生氣？”她回答得像寶釵一樣得體，也從不解釋。

　　一群年輕人，在二十出頭時，一聚三年，也在別人的命運裏整整活了三年。戲裏戲外，角色或自己，有時可能真的分不清了。　　

　　1987年，《紅樓夢》在春節試播六集後，於5月正式播出，當即引發全民熱潮，餘威甚至綿延至今。2010年新《紅樓夢》播出時，兩相對比，87版更是被奉為時代經典。　　

　　拍完這部戲後，三年情誼就此別過，各位主演各奔前程。

　　陳曉旭一舉成為當時的流量花旦，不但登上《大眾電影》封麵，還片約不斷，她選擇在《家春秋》中飾演梅表姐。片子出來後，大家評論：這還是林黛玉。

　　“林黛玉”曾是她最喜歡的角色，但此時，卻成了她最想擺脫掉的標簽。

　　不久，她離開影視圈，轉戰商海，成立了廣告公司。為了在商界樹立值得信賴的形象，她很少主動說起自己參演紅樓的經曆。可即使把公司營業額做到了2億，在介紹她時，朋友依舊會加上一個前綴——就是演林黛玉的那個陳曉旭。　　

　　2006年，陳曉旭被確診乳腺癌。但她拒絕手術，隻接受保守治療，隨後她放棄所有身家，剃度出家。

　　《紅樓夢》裏，賈寶玉說：你死了，我做和尚去。2007年，陳曉旭去世後，她的丈夫郝彤也同樣剃度出家。

　　她去世時，對她的報道鋪天蓋地，人們對她的身份，提的最多的仍然還是“林妹妹”三個字。

　　同樣想逃離角色影子的還有歐陽奮強。早在劇團坐冷板凳時，他就打定主意要當導演，因此在“紅樓”片場三年，他常常觀察王扶林導戲。

　　拍完紅樓夢，他果真成功當上了導演。這麽多年來，他導演的項目雖然沒有特別出名，但也得到過“五個一工程獎”和“飛天獎”的肯定。

　　當他自我介紹是“導演”時，對方就會問：那您拍過什麽片子？如果氣氛有些尷尬，朋友總會圓場一句: 歐導當年演過賈寶玉。每到這時，冷場就會一掃而光，歐陽立刻成為飯局的焦點。

　　隨著年紀漸長，歐陽漸漸接受了自己和寶玉捆綁的命運。但之前，為了擺脫“賈寶玉”的魔咒，他一度把自己往粗糙的方向打扮，留胡須、穿大褲衩，而且拒絕參加所有跟紅樓有關的活動。他自嘲：“這一生的運氣，可能已經在賈寶玉身上用光了”。　　

　　< 中年“賈寶玉” >

　　相比黛玉和寶玉，王熙鳳和寶釵的運氣要好一些。

　　鄧婕是當時《紅樓夢》中唯一獲獎的演員，那年她憑借“王熙鳳”拿下了飛天和金鷹獎的最佳女配。此後，鄧婕把王熙鳳的獨立果敢用在了演戲上。

　　《宰相劉羅鍋》中的“劉夫人”，《康熙微服私訪記》裏的“宜妃”，都是她在王熙鳳之後再度貢獻出的經典角色。她用演技和新的角色，成功打破了《紅樓夢》中的固有印象。

　　看似最有城府的張莉，拍完“紅樓”後沒有為名氣所累，在出國大潮中遠赴加拿大，一度隱居，傳言從事房地產生意。

　　紅樓20周年聚會上，很多演員都回來了，但她沒有，隻是錄了一段視頻。視頻裏，她的外貌沒有太大改變，但氣質已經沒有寶釵的華貴，更接近家常。

　　她與劇組眾人久未聯係，知道大家都很好奇她的近況，但也隻是淡淡地說：“如果結婚了，我會告訴大家。”

　　很多年過去，《紅樓夢》依然是眾多主演人生裏最高光的時刻。那些看似被《紅樓夢》改變的命運，很早就寫在了每個人的不同的個性中。　　

　　1984年早春到立夏的時節，圓明園西洋樓大水法殘石後的培訓班裏，王朝聞、周汝昌、朱家縉等數位紅學大家會定期來講課。有時老先生們會坐在會議室的沙發上宣講，有時則直接在圓明園的林莽間漫談。

　　在他們麵前聽講的，有陳曉旭、張莉、鄧婕……全是第一批從全國各地選拔出來的青年“紅樓”演員。那個時候，他們朝氣蓬勃，臉上充滿了年輕的光芒。

　　

　　雖然還沒有人知道自己最終的角色，甚至沒有人知道自己最後是否能留下來。

　　正是“混沌世界，天真爛漫之時”，一切皆有可能。

　　（來源：叉燒往事）