2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者： 少年怒馬
01
杜牧沒有想到，他寫過那麽多千古名篇，流傳最廣的卻是一首不起眼的小詩。
他也不會想到，唐朝人寫過那麽多名山大川，黃河長江，廬山泰山，鸛雀樓黃鶴樓，而他筆下的一個小村子，也能占一席之地。
這首詩叫《清明》，小村子叫杏花村，是這樣寫的：
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
杜牧更不會想到，正是這首小詩，給後世留下那麽多探究和爭論。
那場景有點滑稽，就好比數學家們埋首在小山一樣的材料裏苦思冥想，你拿出他們課題一看，上麵竟寫著：1+1為什麽等於2 ？
這首《清明》也是一樣。
02
首先，它的出現很突然。
在杜牧所有詩集裏，包括正式的和補遺的，都沒有這首詩。也就是說，從晚唐某年的那個清明節起，杜牧寫完，它就這樣消失了。
經過唐朝滅亡，五代十國，北宋，一直到南宋，一個叫劉克莊的詩人，編了一本《千家詩》，這首《清明》才第一次出現在世人眼中。
這時，已過去400年了。
不知道劉克莊沒關係，隻要知道他是辛棄疾的鐵粉就行了。他還有一個叫宋慈的朋友，後來成為《大宋提刑官》裏的男主。
《千家詩》一出來，很快成為南宋老百姓讀書的入門教材，使用了一百年。
到了南宋末年，這一年的科舉考試，金榜上出現三個名字，一個叫文天祥，一個叫陸秀夫，都是如雷貫耳。其實還有一個，顯得默默無聞，他的名字叫謝枋得 【那個字讀bìng】。
南宋滅亡後，謝枋得也被俘到元大都，他寧死不降，在北京法源寺絕食五天而死。這氣節一點也不差，後世之所以名氣小，可能跟他的死法一樣，無聲而決絕。
在大廈將傾的日子裏，作為一個文官，謝枋得已自覺無能為力，他唯一能做的就是拿起筆，讓華夏文明得以傳續。
他決定重修《千家詩》。
於是，一本收錄更全、更準確的唐詩啟蒙版本出現了。在這本謝版《千家詩》裏，依然有杜牧這首《清明》。
可以想象，在元明兩朝，原本被士族階層壟斷的文化，將因為千家詩的普及，飛入尋常百姓家。
但奇怪的是，到了清朝，那本由蘅塘退士編纂、大名鼎鼎的《唐詩三百首》，卻沒有入選。
是不夠格？還是漏選？再或者政治原因，不得而知。
但關於這首詩的爭論，已經在悄悄醞釀。
03
到了近現代，《清明》，這首原本清清明明的小詩，卻越來越不清不明。
最先提出疑惑的是陳寅恪，他懷疑這首詩是不是杜牧寫的，如果是，寫詩地點可能在洛陽。
這下可不得了。有人不服：大名鼎鼎的杏花村，怎麽可能在洛陽呢？
於是，一場爭奪杏花村的文戰打響，還是持久戰。各自的論證過程就不說了，簡單講，大概情形是這樣的：
最一開始，但凡杜牧到過的地方，有叫杏花村名字的，都來摻和一嘴，比如山東梁山，江蘇南京和徐州，全國至少20個地方，都曾經表示：這是在我家鄉寫的。
幾輪辯論之後，辯手集中在三方：
山西隊說：“我們有杏花村酒，杜牧去的是我家。”
安徽隊說：“杜牧在池州做過刺史，是我家。”
山西隊不服：“你們有酒嗎？”
湖北隊接過話：“誰家還不會釀個酒啊。杜牧在黃州做過刺史，這裏也有杏花村，毫無疑問是我家。”
安徽隊：“樓上的，就你有杏花村啊！”說著搬出一部大書，叫《四庫全書》：“看到沒，《杏花村誌》，給一個小村子作誌古今絕無，紀曉嵐審核的，官方認證。”
山西隊和湖北隊擦擦汗：“大清的考證不算，那個作者就是你們杏花村的村民，不公平。”
安徽隊：“我們的記載多”。
山西隊：“我們的酒好”。
湖北隊：“杜牧根本沒去過山西”。
片刻，山西隊扔過來一首詩：“杜牧的《並州道中》了解一下。”
安徽隊打助攻：“去過又怎樣，山西的清明節怎麽會雨紛紛！”
山西隊呲溜一口酒：“竺可楨的唐朝氣候報告了解一下。”
安徽隊切了一聲：“報告誰沒有呀，這份《古今圖書集成》記得清清楚楚，我家杏花村，就是杜牧寫詩處。”
湖北隊又霸又蠻，哐當扔出一個牌子：“記載算什麽呀，看這塊匾，是實物。”
眾人往地上看去，是一塊清朝古董，匾上赫然三個大字：杏花村。
正在不可開交之際，一個吃瓜群眾忍不住了，悠悠冒出一句：“杏花村不是一個具體村名，而是一個種了很多杏花的村子。”
大家議論紛紛，有的說，杜牧到池州上任是秋天，這麽愛喝酒的一個人，怎麽會等到來年春天還不知道有個杏花村？
有的說，如果是湖北黃州，一個刺史，怎麽會沒個小吏給領導帶路？
還有的甚至說，這首詩到底是不是杜牧寫的？
看來，《清明》真的要不清不明了。
三杯通大道，一笑泯恩仇，大家舉起酒杯：來，喝酒喝酒，好說好說。
04
看到沒，杜牧是全村的希望。
那麽，問題來了。這首詩真有這麽好嗎？或者說好在哪裏？
要我說，就好在“清”和“明”。
杜牧的詩風是飄逸的，流麗的，但這首詩更偏向清新和明麗。在“欲斷魂”的清明祭日裏，分明又有“杏花春雨江南”的色彩。
寫法也是攝影師手法，聚焦細微，小中見大，在悲觀中透出樂觀，這是小杜同學最擅長的。
大家都“悲秋”，都厭惡“嚴霜”，杜牧就寫“霜葉紅於二月花”，一片霜葉，就成絕句了。
明明寫三國，寫世事滄桑，興衰巨變，鏡頭一聚焦，就是“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”；
明明寫政治得失、曆史教訓，一落筆竟是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，多細，多刁鑽，多有畫麵感。並且話不說完，讓讀者去想。
這首《清明》也一樣，陰雨霏霏，出來掃墓的人們心情憂鬱，杜牧也是路人。
但他要去喝一杯，是消愁還是豪飲，這不重要。
重要的是，傷心人看了，會落在雨紛紛和欲斷魂上，淡然的人看了，會落在杏花村的酒家。
清明節這天，在這首《清明》裏，每個人都能找到自己的慰藉。
05
事實上，這也是當時杜牧的寫照。
想想吧。不管是寫於湖北黃州還是安徽池州，這時的杜牧都很鬱悶。
當時朝廷已經亂套，宦官幹政，牛李黨爭，朝廷剛剛經曆了血性的甘露之變。末世的悲涼色彩，寫在每一個官員臉上，何況胸懷大誌的杜牧。
但他隻能幹著急，在大潮裏隨波逐流，上不了岸。黃州、池州在當時都是下州，後來蘇軾遭遇烏台詩案，貶謫地也是黃州。
調到這裏任職，基本等同於被邊緣化了。
事業低穀，又逢清明，在這個守孝都要三年的時代，他不能回去給親人掃墓，不能回到長安家中，更絕望的，是看不到未來。
但是，管他呢，先喝杯酒去。
這就是中國人麵對苦難的一種基調。
幾千年裏，改朝換代、天災人禍、戰爭暴亂都見過，完整而漫長的文化，已經融進中國人的血液裏。
心裏有廟堂，也有個江湖。如果事業無望，也能欣然閑退。苦難來了，療傷，然後繼續前行。
李白剛投完簡曆，一頓酒就要“明朝散發弄扁舟”。
柳宗元剛剛“獨釣寒江雪”，魚竿一扔，就開始批評朝政了。
蘇軾、辛棄疾、陸遊，都是這樣。
杜牧在清明節想痛飲一杯，是消愁還是酣膽？不重要，重要的是繼續新的生活。
就像清明這個節日，明明是個悲傷基調，卻又一派生機，春光明媚。
逝去和新生，過去和未來，這天是分界線。
寒冷之後，吐故納新，萬物生長，大地會清明起來。逝者得到祭奠，活著的人繼續向前。
正如詩中的那個牧童，他代表著新生和未來，為杜牧這個斷魂的老者，指引出一個杏花春雨的地方。
今天是清明祭，這場新冠疫情奪去3300多國人生命，和5萬多外國人民的生命。
願逝者安息，生者繼續前行。
是為祭。
-
朱朋夠友
不會是沙發吧？估計留言還沒開閘放水。不管了，貼一副今天發朋友圈自撰聯同感一下： ◎別樣清明節 一網寄哀思，值大疫橫行，心同守望； 半旗凝敬意，有英魂永勵，景自清明。 -
澄
《清明》 四野芳菲盡， 城郊柳色新。 輕煙升嫋嫋， 祭者皆戚戚。 -
A雷利製冷～陳東15900823487
清明時節雨紛紛 淋濕了那些無人問津的荒塚孤墳… -
小李子
謝謝小馬哥，用這樣特別的方式紀念這場疫情離開我們的世界的人，十分感動！ -
老陳
簽名新書收到了。居然還有另外的驚喜。回複一下少年：畫眉深淺恰當時！Author暗號收到 -
杜牧
寫“停車坐愛楓林晚”的是杜牧 寫“玉人何處教吹簫”的是杜牧 寫“卷土重來未可知”的是杜牧 寫“牧童遙指杏花村”的是杜牧 寫“此生何處不相逢”的是杜牧Author杜先生，您顯靈了。 -
楊先生???? 路燈和亮化15382760618
清明 路到清明濕 人間相遇遲 山海若相望 長街點燈時 -
夏桑菊
“清明時節雨紛紛”。 曾經曆生離死別的人，在每個春季總有幾回想到過這詩。草枯黃了又生，前浪無聲後浪又至，無數人成為別人雨夜的夢裏人。 詩歌有一種黏性，在時間裏延伸，超越空間的限製，溝通生死，成為隻要你想就能掬起的一捧水，一碗酒，兩行淚。Author莫名想起那句，君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。詩人看得準，下筆狠，混沌的東西剝離幹淨了，一句句紮心。 -
微雨齋
據考證，《清明》是許渾的作品Author這也是一派觀點 -
7
謝枋得，他不出名可能因為名字有生僻字 -
陸_遊
都說唐人七絕首推李太白和王昌齡，我個人覺得杜牧七絕無論成就和影響力都完全可以和李王鼎足而三，不知少年以為然否？Author一個搖滾教父，和一個流行天王，這怎麽比呢 -
洛水三千
還有一種說法說不是杜牧寫的，是後代他的粉絲寫的Author怎說都可以，關鍵是得有證據。 -
王雲峰
書到。無簽名。Author沒事，簽名了也不會升值 - 一直關注著少年的號，也曾經一口氣看過一整天你以前的文章。但很少留言，因為我就是業餘寫近體詩詞楹聯的，怕自己的舊瓶裝新酒不合大眾口味。但我喜歡你這樣的方式解讀古典，頂你，依舊！
-
赤橙黃綠青藍紫的白
今天的基調很嚴肅的讀完了 願逝者安息 生者繼續前行 -
周洋
忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。 緬懷那些平凡又偉大的醫務工作者 -
盧魚
剛翻了翻竺可楨的文獻 從南北到唐到北宋初期 處於第三個溫暖期 長安冬天都沒雪 曲江池可種梅花柑橘 北宋後期開始轉寒 那時節令比之前遲一個月 比今時晚半個月 那麽 是不是唐朝就比現在早半個月？ -
春風沉醉
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。 -
徐華
我要說的跟清明的雨和杏花村沒什麽關係。我的書收到了，比清明時節的雨來的要早了些，三月底前就收到了。還沒舍得拆。 - “杏花春雨江南” 看來少年是江南派 若從“雨紛紛”來考 據說 鋒麵雨帶的推移規律 清明時節的雨 應該在華南沿海呢Author又有人問了，唐朝也是這樣嗎
-
非比
怎麽撤回了讚賞碼Author這篇不想放 -
DXY
1＋1＝2是很深奧的問題 -
朝輝
您好，書的鏈接有嗎？在哪裏買？Author上一篇文末 -
厚道
書是昨天收到的，很喜歡。 -
???????????????
清明時節雨，紛紛路上行人，欲斷魂；借問酒家何處？有牧童遙指杏花村。 -
.
兩處別字吖 怒馬兄 血腥 血性 霜葉紅於二月花 -
春泥
今天下午書到了，女兒很喜歡，希望她能從此愛上古詩詞 -
無極大羋
朝廷剛剛經曆了血性的甘露之變。確診疑似錯字一枚。 -
潘心揚13959388548
心在廟堂人落拓，杏花村裏醉杜牧； 本為清明雨紛紛，卻留後人愛炒作 -
禾幾.
簽名的書已收到。作為一個高三的且本身就偏好古詩詞的學生，除了那些用來得分的知識點，我更想知道的是那些詩詞背後的故事。去網上搜，大多晦澀難懂，還有的人亂說一通，每一次搜完，腦子裏的故事更亂了。怒馬的文章看完了就會很清晰，會有一種“勝讀十年書”的感覺。關注怒馬好久了，終於等到出書，必須拿下。感謝怒馬，啾咪~Author佩服的名字 -
麹秀才
甘露之變前麵的血性，到底是血腥還是血性？Author應是血腥。。我後台改不了了。 -
BoBo玉冰
被你的文字弄濕了眼了…… -
一如既往
小馬???? 哥，買了你的簽名本，書中的“唐詩江湖關係譜”，還有書畫插頁真棒棒噠
