文｜劉小念
我和李曉彤是發小加同學，我倆住同一棟樓，從小學到高中，在同一個班。
按理說，這得是多大的緣分啊。表麵上，我把曉彤當最好的閨蜜，她也倍加珍惜我們的友誼。但在心底，她一直是我的假想敵。
我有自己的苦衷，我們本是同年同樓生的孩子，可原生家庭卻大相徑庭。
曉彤爸媽都是老師，在同一所學校教書。他們家明明有兩輛自行車，可不論上班、下班或者出去玩，曉彤爸總是用自行車載著她媽。兩個人似乎有說不完的話，永遠笑得春風和煦。後來有了曉彤，曉彤坐在車前座，媽媽坐在車後座。自行車載著一家三口，輕快駛過街道的樣子，是鄰居們眼中的一道風景。
但我家不一樣。我爸是工人，媽媽是家庭婦女。我爸最大的愛好就是下班後和工友們一起喝酒，吆五喝六，吵得四鄰不安。最尷尬的是，喝醉的他要麽跟我媽吵架，要麽跑到樓下，在大庭廣眾下耍酒瘋。街坊四鄰平時看到曉彤爸媽，老遠就會打招呼，尊重有加。可是，看到我爸媽，尤其是我爸，人家是能躲就躲，不然就是敷衍而過。
同樣地，我和曉彤一起手拉手去上學，鄰居見了，會誇曉彤的辮子梳得好，裙子漂亮。而我，灰頭土臉地站在一旁，像個陪襯。
我不止一次的要求媽媽幫我編頭發，買件新衣服。得到的卻是父母的指責諷刺：“你什麽家庭沒點數嗎？好的不學，也不照照鏡子，你能比得過人曉彤嗎？”
父母的話，沒有讓我認命，反而激起我強大的好勝心。既然拚不了爹，那就拚自己。曉彤的學習有父母的雙重輔導，我沒有，那就自己暗下功夫。
曉彤喊我下樓玩，我每次都痛快答應，但玩著玩著，我就溜回家學習了。曉彤作文寫的好，秘訣是他們家的書多，於是，我豁出自尊心，拿她家當圖書館，有時去她家看書，有時借回來。
因此，我們的成績一直不相上下。這給了我無比信心——隻要肯努力，再加上那麽一點點小心思，我完全可以跟李曉彤平分秋色。
高一下學期期末考試，我考了全班第一，比第三名的曉彤多了18分！為此，我興衝衝的回家向父母邀賞。
我爸照例醉醺醺的，看都不看成績單，大大咧咧地說：“考的好有什麽用？你憋著氣跟人家曉彤比，有什麽可比的？人比人，氣死人，就是要飯，人家都比你要得多，要得好。”
淚水在我眼睛裏打轉，滿腹的委屈、不甘全都轉化為對曉彤的怨恨。我對自己說：這輩子，必須要比李曉彤過得好！
我倆照舊每天出雙入對，她心無城府地跟我分享所有學習資料。而我呢，學習資料照單全收，但我讓表姐買的題庫，卻自己悄悄的做。
終於，高考時，我完勝李曉彤。那一年，我以比她高出28分的成績，考進上海一所985院校，學習建築設計。而曉彤呢，去了廈門一所大學，被調劑到冷門的“社會學”專業。
為此，我爸大擺謝師宴，請我高中老師及親朋好友和鄰居們吃飯，當然包括曉彤一家。
喝醉的爸爸拉著曉彤爸的手，激動的語無倫次，大意是：“我以為這輩子都不可能跟你平起平坐，沒想到祖墳冒青煙，生個姑娘這麽爭氣，居然比你家學霸考得還好……”
曉彤爸媽沒有表現出絲毫的難堪，而是用欣賞的眼神看著我說：“小娟聰明懂事，是咱們小區的驕傲。”
曉彤則送給我三本厚厚的書：《 建築空間組合論 》、《 建築:形式、空間和秩序 》、《世界建築大師名作圖析》。都是英文原著，是她托在美國的小叔幫忙買的。
這一家三口，言辭得體，祝福真誠，看不出絲毫的嫉妒，令我拚了18年的勝利，大打折扣。
我拿著不菲的年薪，嫁了一個生意人，住進豪宅，生了個兒子後，老公又給爸媽買了一套位於中心市區的商品房。
曉彤在一所非重點初中當政治老師，嫁給了一位外科醫生。不幸的是，他們的女兒顏顏在三歲時被確診為自閉症。至此，無論是父母、家庭、事業，還是人生，曉彤已跟我沒有任何可比性了。
雖然我爸不管走到哪裏，依然酗酒，如今還添了吹牛的毛病。我媽呢，最大的愛好除了占小便宜，就是跟我爸吵架。老公根本不敢指望他們幫忙帶小孩，寧願掏錢讓閑得冒煙的他們，四處遊玩。隻是，給他們報旅行團，必須報一次換一個——他們永遠是團裏最遭人嫌棄那一對。至於他們對我，從前是各種貶低，如今是言聽計從的討好巴結。無論如何，他們也算實現了理想，過上了有錢有閑的晚年生活。
倒是曉彤爸媽這對浪漫伉儷，晚景堪憂。為了方便照顧外孫女，他們讓曉彤夫妻搬回去同住，一家五口擠在那套老舊的房子裏。從前那麽瀟灑的一對夫妻，如今，所有的財力與精力都耗在孩子身上了。
最讓我歎服的，是他們一家對孩子的態度。當年，曉彤是怎樣被富養的，如今的顏顏，有過之而無不及。每天，姥姥會給她梳不同的辮子，穿著漂亮的裙子，給她聽舒緩的音樂，為她做肢體按摩複健。隻要天氣允許，上午十點，兩位老人會準時帶顏顏去公園，拿著動植物百科全書，帶她認識大千世界。
而曉彤呢，朋友圈裏全是她的顏顏：顏顏會喊媽媽了；顏顏聽音樂時可安靜了；顏顏看《環球曆險記》時，居然哭了……
甚至，連我們一年一度的同學聚會，曉彤也會帶著顏顏。她希望顏顏多接觸人群，也被更多人接受。就連曉彤的老公去國外參加一個學術會議，他也千辛萬苦地把顏顏帶在身邊。
曉彤截圖轉發了她老公的朋友圈。上麵寫道：女兒，無論爸爸去哪裏，都要你作伴，被你眼睛看過的世界，才是爸爸眼裏最美的風景。
事實上，生活不順的曉彤反而讓我有了更親近她的願望。或者說，她的遭遇讓我們的友誼變得更加純粹了。
至少對於我來說是這樣。當然，我的關心裏，不乏炫耀的成分。我的寶馬時常載著兒子，呼嘯著開進兒時的胡同，裏麵裝著我給顏顏買的各種名牌衣服和玩具。兒子第一次去還有些不情願，但很快他就樂不思蜀了。
他尤其喜歡聽曉彤爸給顏顏講繪本，每次聽完都意猶未盡，還跟曉彤爸商量：“姥爺，能不能把這本《不一樣的卡梅拉》借我看看？” 幾次之後，他開始主動請纓，給顏顏讀繪本。讀完一遍後，顏顏會用手指點點書，兒子立刻會意，又讀一遍……
從前，很不喜歡看書的兒子，漸漸喜歡上了讀書。這個在家唯我獨尊的小霸王，每次到曉彤家，秒變優雅少年，愛讀書，說話細聲細氣，追著曉彤爸媽叫“姥爺”“姥姥”，比叫自己親姥姥姥爺都甜。外出時，他也會主動走在顏顏身邊，有人問，他就特別自豪地介紹：“這是我妹妹，她可棒了，讀過上千本書……”
我帶著兒子接觸顏顏，本意是想讓他懂得珍惜健康，和他現在所擁有的一切。誰料，他輕易被收編，成了顏顏一家的粉絲。他甚至在日記中寫道：我希望能有顏顏那樣的姥姥姥爺、爸爸媽媽，那麽慈愛，那麽溫柔。
年少的我，曾經怎樣羨慕曉彤，如今的兒子，就怎樣羨慕顏顏。
隻是，我的羨慕裏摻雜了更高濃度的嫉妒，但兒子沒有。
2018年夏天，曉彤爸爸膽囊手術入院。她老公用那雙平時拿手術刀的手，幫病床上的嶽父打開塞露，為其接屎接尿。
曉彤爸窘迫極了。可她老公遞過去一本書，說：“爸，您就當在家裏的馬桶上，想蹲多久蹲多久。”
此時，我和老公恰好來探視，看到這一幕，心裏感慨良多。事後，我問老公：“如果我爸媽病了，你能做到像他那樣嗎？” 老公足夠誠實地回答：“說實話，做不到，因為你爸媽跟曉彤的爸媽沒法比。”
因為原生家庭的原因，我心裏一直有一個巨大的空洞，這些年，我努力往裏填，卻怎麽也填不滿。時至今日，我仍無比渴望來自外界的認可，並以此來證明自己的幸福。
2020年春節，這場猝不及防的疫情，讓整個中國都陷入隔離狀態。
我閑得無聊，每天在同學群、朋友圈裏曬自己做的一日三餐，戴著各種奢品玩自拍，美其名曰：生活所迫，隻好幽默。
有點讚的、恭維的，也有公然表示拉仇恨的。我樂意讓自己成為焦點。至於褒貶，都人到中年了，哪裏還用在乎別人的眼光？
然而，我好不容易在群裏鬧出點熱度，卻再次被曉彤輕易搶鏡了。有個和曉彤關係要好的同學，丟出一張抗疫的新聞照片，@曉彤問：“前排右三那個人，是不是你老公？他也上一線了？”
我吃了一驚，連忙放大了照片仔細看，盡管他帶著口罩，可是那眉眼，我確認，那就是她老公！
我給曉彤打電話，一直無人接聽，隻好給曉彤媽打電話。阿姨告訴我：李新（曉彤老公）作為第一批援助武漢的醫生，大年初一就出發了，前些天，社區開始上門排查疑似病人，缺人手，曉彤做誌願者去了。
我急了，脫口而出：“外麵情況那麽危險，你們怎麽能夠讓她去呢？”
33年了，就算我心裏一直嫉妒著李曉彤，但關鍵時刻，我發現她在我心裏，占據的是親人的位置。
阿姨說，曉彤看著疫情越來越嚴重，在家裏坐不住了。“李新去了一線，曉彤在後方做點力所能及的事情，心裏會安慰些，我這個當媽的無權阻止她的決定，畢竟她做的對。”
聽完阿姨轉述的這句話，我終於沒忍住淚水。這些事，曉彤從沒發過朋友圈，她隻是默默地做……
電話裏，阿姨反而安慰我，囑咐我一定要注意安全，不要出門，照顧好家人等等。
放下電話，我心裏有說不出的千般滋味，那感覺，有感動，還有這輩子再也追趕不上曉彤的挫敗。
曉彤的爸媽，在如此情況下，尚且關注著別人的安危。他們愛自己的兒女，但愛得那麽寬廣自由。
而我爸媽呢，自隔離以來，一天給我打不下十遍電話，問他們什麽時候能出門，說他們想出去玩……時至今日，他們依然三句話不到，就會吵起架來，然後讓我給他們評理……
而像我這樣荒蕪的靈魂，無論在多麽富裕的境況下，輕易就暴露了自己的貧瘠。
我默默清空了自己的朋友圈，自欺欺人地刪除了同學群裏的聊天記錄。我開始聯絡散落江湖的朋友，力所能及地尋找口罩、防護服等一線急需的醫療資源。
這不僅是因為我們的友誼，更因為，我需要他們長久地活在我的生命裏，提醒我的狹隘自私，令我也能離教養近些，內心的格局再大些。是的，盡管我和曉彤一直是塑料花姐妹，但我還是被這場年代久遠的友誼，靜水深流地哺育了。
也許在曉彤看來，我和她的感情始於孩提時代。可是，隻有我自己知道，這場友誼才剛剛真正開始。
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽。著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《呼吸》《創業情侶》等。
