路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
在2018年全國城市GDP榜單中，有一座極為特殊的城市。它既非一省之省會，也非直轄市或經濟特區，卻在這份經濟成績單上常年與一眾聲名顯赫的城市比肩而立，至今仍遠超富饒的天府成都，直逼濱海的港口天津。它就是蘇州。
（2018年，蘇州市GDP在全國城市中排名第7。）
▼
（近處的蘇州古城和遠處的蘇州工業園區）
▼
其麵積廣闊，占地約22.63平方千米，相當於30多個北京故宮的大小。
（上文麵積指蘇州曆史文化保護區麵積，包括蘇州古城，山塘線、上塘線兩線以及虎丘、留園和寒山寺三個片區，總麵積達22.63平方千米，這也是本文主要涉及的地區；下圖為蘇州古城局部。）
▼
其曆史悠久，雖曆盡2500餘年風雨起落，卻幾乎不曾遷城易址，至今風貌如舊。
（蘇州古城始建於公元前514年春秋時期，2500多年中僅有約35年的短暫遷城史，其餘時期均在原址之上，下文引自曆史學家顧頡剛）
▼
蘇州城之古為全國第一，尚是春秋時物。千百年來，一句“天上天堂、地下蘇杭”更是寫盡了人們對它的向往。在多少中國人的心目中，它是繁花似錦的紅塵富貴風流地，亦是溫柔恬靜的小橋流水百姓家。
（“天上天堂、地下蘇杭”一句引用出自宋代範成大所著《吳郡誌》，蘇杭指蘇州和杭州；下圖為蘇州古城的小橋流水人家。）
▼
這究竟是怎樣一座城？又為何如此令人向往？
在今天的江蘇省南部，中國第三大淡水湖靜臥於此。三萬頃碧波茫茫，一望無盡，這便是太湖。
（太湖，古時也稱“震澤”和“五湖”，按今日麵積約2400平方千米計算，合3.6萬頃。）
▼
太湖東南及東部一線，連綿的天目山脈到此氣勢漸平，隻剩一些低山丘陵從地表隆起，海拔最高也不過341.7米。
（穹窿山是蘇州境內的最高峰，海拔341.7米；下圖為上方山，海拔不足100米。）
▼
發源自太湖的河流，一路向東蜿蜒流淌，直至匯入江河、注入海洋。古時曾有的婁江、鬆江、東江，三者自北向南依次排列，人稱“太湖三江”。
（古時的太湖三江中，現僅存婁江和鬆江，且鬆江已改稱吳淞江，進入上海境內又稱蘇州河；下圖為流經上海市區的蘇州河。）
▼
由於地勢一馬平川，河流流速愈發緩慢，加之眾多降水匯聚，涓涓水流遇到窪地，小者為塘、大者成湖，其中尤以陽澄湖、石湖、金雞湖等最為人們耳熟能詳
（石湖。）
▼
即便千百年過去，今日蘇州市的轄區內仍有大小河流2萬餘條、湖泊蕩漾300餘個，超過40%的地表，均被水域覆蓋，是名副其實的“水鄉澤國”。
（以上數據引自徐叔鷹等編《蘇州地理》，下圖為蘇州太湖濕地國家公園。）
▼
水道縱橫交織，湖塘星羅棋布，一則益於農業，二則利於交通，加上地形據“三江五湖之險”，太湖東部的低山丘陵又可抵禦洪水和外敵之侵，在古時可謂建都築城的“風水寶地”。
（蘇州古城所處地理環境，高亮顯示的是現蘇州市轄區範圍。）
▼
於是距今約2500年前的春秋末期，在吳國大夫伍子胥的主持下，一座嶄新的都城拔地而起，作為逐鹿中原的大後方，更以吳王之名為其命名，人稱“闔閭大城”。
（闔閭大城後稱吳郡，隋朝時首次改名蘇州；目前闔閭大城的真實位置仍存在爭議，本處援引《蘇州市誌》觀點；下圖為雪後的蘇州城。）
▼
本著“因天材、就地利”的思想，人們並非填河造陸，而是引水入城，四圍城垣上各開兩道城門，由成對的水門和陸門組成，統稱水陸八門，其中水門既可引水、亦可行舟。
（水陸八門的修建被稱為“象天法地”，《管子》中有“陸八門，以象天八風；水八門，以法地八聰”一說；下圖為盤門的水門、陸門示意圖。）
▼
（盤門實景，攝影師@張皓一）
▼
自此以後，蘇州城內水網縱橫，開創了中國城市規劃史上一座裏程碑式的“水城”。且城內主要河道水麵開闊，寬約紫禁城護城河的70%。
（根據《越絕書》記載，闔閭大城時期水道寬度可達36米，而紫禁城護城河的平均寬度約52米，下圖為平江路和沿線河道。）
▼
盡管強盛一時的吳國最終也沒能成就千秋霸業，但這座城的傳奇故事才剛剛開始。
公元610年，在隋朝文、煬兩帝的宏圖經略下，一條縱貫南北的大運河全線貫通，海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水係自此連為一體。
（今天京杭運河山東台兒莊附近河段，多艘船舶排列停靠，等待過閘。）
▼
當時的蘇州城附近運河自西北方向濤濤而來，在楓橋處轉而向東，直抵城牆西北側的閶門腳下，成為護城河的一部分，並繼續向東南方向流去
（隋唐時期運河和蘇州城的位置關係。）
▼
運河的修建，加上自唐代以來如火如荼的水利工程，令城外水網愈發暢通，城內河道也日益規整，正所謂：“大河三橫四直，郡郭三百餘巷”。
（上文引自《吳地記》，“橫”是指橫向，“直”則是縱向；下圖為山塘河及沿線街道。）
▼
實際上，城內縱向河道的走勢並非嚴格的南北朝向，而是南偏東7°左右，恰好與當地夏季風的主導風向一致。這就意味著這些縱向排列的水道不僅可以連通橫向河道，以調蓄全城之水，還可作為城市的通風走廊，調節和改善局部氣候。
（蘇州古城縱向河道朝向。）
▼
最為特別的是，河道橫平豎直、有如棋盤；街道縱橫交錯，亦有如棋盤。二者交疊下，水陸相鄰、河街並行，構成極具特色的“雙棋盤式格局“，經曆朝曆代傳承至今。
（蘇州城的雙棋盤式格局，參考自宋代時河道和街道的分布，宋初時為了便於防守，將水陸八門減少為六門，南宋時又將胥門關閉留下五門。）
▼
尤其在明朝時期，城內河道全長達87-92千米，規模堪稱空前絕後，若將它們彼此相連足以從蘇州一路通向上海。
（引自明代《吳中水利全書》）
▼
城內河流三橫四直之外，如經如緯者尚以百計。“雙棋盤式”的格局令大大小小的河道與街道相依相伴，相互交織，連通城市的各個角落。交通繁忙的主幹線上可見“兩街夾一河”的布局。河道居於兩街道之間，設有碼頭泊岸，便於客貨運輸。兩側街道有時一寬一窄，一高一低，一邊是街市，一邊是住宅，被稱為”上塘“和“下塘”。
（一河兩街型，可見於今天蘇州古城的臨頓路北段和平江河南端等。）
▼
（一河兩街型實景示意，拍攝於蘇州同裏。）
▼
商業繁華的地帶人煙稠密，建築密集。兩側房屋背水而建，直接坐落在駁岸之上。河道則在中間穿行而過，成為沒有街道、狹窄幽深的水巷。
（有河無街型，可見於今山塘河、學士街、桃花塢大街及十全街等附近。）
▼
（有河無街型實景示意。）
▼
而在居住區，河道一側鋪設街道，另一側則建設房屋，成為常見的”一河一街“模式“。
（一河一街型，今平江曆史文化區、山塘街附近多有分布。）
▼
（一河一街型實景示意，拍攝於山塘街。）
▼
當河街交錯，或是兩街相連時，一眾形形色色的橋梁便誕生了。在各類史料中，從唐朝時期的木橋，到宋朝以後的石橋，蘇州城的橋梁數量不下300座。詩人曾稱其為“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”。其中有的長達數百米。
（上文詩句引自唐·白居易《正月三日閑行》，因木橋的顏色，被詩人稱為”紅欄“；下圖為寶帶橋，橋長300餘米，共53孔，位於古城東南角的澹台湖口。）
▼
有的數十米。
（覓渡橋，長81.3米。）
▼
有的則僅有數米。
（蘇州城中小橋流水）
▼
千姿百態的橋梁將蘇州城的河道與街道彼此緊密相連，一個”小橋流水人家”的蘇州就此誕生。
（引自唐·杜荀鶴《送人遊吳》）
▼
君到姑蘇見，人家盡枕河。
古宮閑地少，水港小橋多。
如果說河道與街道組成的“水陸棋盤”，在橫向上撐起了整座城市的骨架，那麽填充在“棋盤”網格中的各類建築則將在縱向空間上，為城市注入新的靈魂
（南宋時期碑刻平江圖，是我國現存最早、最詳細完整的城市平麵圖，其上標注各類地名610餘處，包括交通線路、各類建築等，十分精細；下圖為平江圖結構及部分地名。）
▼
① 在古城的天際線中，最引人注目的莫過於一眾高聳的古塔。作為天際線的第一層次，其高度一般在30米以上，相較於周邊玲瓏小巧的民居顯得格外巍峨挺拔。其中位於城北的報恩寺塔九級樓閣層層堆疊，高度達76米，簷角飛翹，風姿秀逸，是蘇州城內極為醒目的地標。
（報恩寺塔，也稱北寺塔，始建於三國時期，被毀後於宋朝重建。）
▼
坐落在城南的瑞光寺塔，七層塔身高約43米，平麵同樣呈八角形，與報恩寺塔一南一北遙相呼應。
（瑞光寺塔。）
▼
相比之下，城東的羅漢院雙塔則顯得小巧多了，不僅塔身格外纖細，塔高也僅有33米左右。但雙塔並立、東西對峙，卻又呈現出別具一格的對稱美學。
（羅漢院雙塔，始建於北宋。）
▼
若要說蘇州現存最為古老的佛塔，則是位於城外虎丘山的雲岩寺塔
（雲岩寺塔，也稱虎丘塔。）
▼
其始建於五代時期，曆盡滄桑超過千年。盡管自明朝起塔身便開始產生傾斜，但至今數百年來卻依然屹立不倒，和山上蒼翠的林木一起佇立在古城邊緣。
（引自宋·王禹偁《虎丘山》）
▼
出城先見塔，入寺能登山。
蘇州古塔林立多源於三國時期以來江南地區佛教的興起，正所謂
（引自唐·杜牧《江南春》，可見南朝時期江南地區佛寺眾多）
▼
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
而在宋朝時期大規模的修葺和重建更是延長了它們的生命力，蘇州曾建有100多座寶塔，至今保存完好的超過20座。透過它們今人終得以窺見些許往日的圖景。
（一句“姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船”，令寒山寺千古留名；下圖為今日的寒山寺，前方為梵音閣，後方為普明寶塔。）
▼
② 天際線的第二層次則由一些特殊的建築占據，它們高大偉岸、頗具氣勢，高度一般在16-37米之間。在城市邊緣最醒目的便是城門樓。蘇州曆史上共建有城門17座，有的僅是城牆上開挖的門洞，有的則加蓋高大華麗的樓閣。
（引自晉·陸機《吳趨行》）
▼
閶門何峨峨，飛閣跨通波。
包括今人重建的城門也多建有門樓，以氣宇恢弘之勢鎮守在古城四方。
（相門，位於蘇州城東側。）
▼
而在古城內同樣坐落著一座座氣勢宏偉的高大建築。例如城中玄妙觀內的三清殿。上建兩層重簷、九條屋脊的重簷歇山頂，下有內外共計100根立柱，撐起占地超過1000平方米的龐大殿閣。建築曆史之悠久、規模之宏大，在江南地區乃至全國都稱得上鳳毛麟角。
（三清殿，建於南宋，是中國現存體量最大的宋代木構建築。）
▼
規模僅次於三清殿的則是古城西南側的大成殿。它擁有兩層重簷、五條屋脊的重簷廡(wǔ)殿頂，是蘇州文廟中最為顯著的地標。
（故宮太和殿也是重簷廡殿頂，下圖為蘇州文廟大成殿。）
▼
文廟由範仲淹創建於北宋時期，並同時在此興辦府學，用以講學授課、培養人才。這種“廟學合一”的體製，開地方辦學之先河，被各州縣紛紛效仿。自此以後，蘇州文脈流轉、人才輩出。清朝時期共產生狀元26名，占全國的23%之多，堪稱“狀元之鄉”。
（蘇州府學最早稱“州學”，下圖為蘇州文廟孔子像，後方即為大成殿。）
▼
由佛塔、道觀、城樓、府學等一係列高大莊嚴的建築塑造了一個暮鼓晨鍾的蘇州城，而10米以下空間裏，又是一個怎樣的蘇州呢？
③ 蘇州的民居建築大多為1-2層，高約3-7米，它們多以院落的形式在橫河、橫街之間組團分布，稱為“弄”。院落房屋之間緊緊相靠，僅留出狹窄的通道供人們通行，是為“巷”。
（平江路附近的小巷。）
▼
深巷中清淨幽深，宜於居住。臨街則繁華喧鬧，適宜經商。因而街道旁多為帶店民宅，或後宅前店、或上宅下店，甚至直接成為商業街市。
（雪中的山塘商業街。）
▼
而實際上在唐中期以前蘇州城並非後人所見的“百十街坊、千餘幽巷”，而是類似長安城的市坊製。無論是百姓居住的“坊”，專門用於貿易的“市”，還是衙署所處的子城，都被高牆圍合，彼此嚴格分離。然而，隨著農業生產如日中天，手工業發展蒸蒸日上，加之運河通達南北，蘇州一躍成為全國的財賦重地。
（引自南宋諺語）
▼
蘇湖熟，天下足。
定時定點開放的交易場所逐漸無法滿足高歌猛進的貿易需求，於是自宋朝起“市坊製”逐漸解體，取而代之的是商業區域毗鄰交通樞紐且民居按街巷分布的“街坊製”，也就是今天人們能看到的場景。
（蘇州城中的街坊。）
▼
尤其在當時的閶門附近，大運河、山塘河、護城河及入城水道均在這裏交匯，南北舟車、外洋商販，也紛紛齊聚於此，堪稱“萬人碼頭”。
（閶門外。）
▼
城內的商業貿易受此吸引逐漸向閶門一帶聚集，到了明清時期甚至徹底突破城牆限製，形成閶門至楓橋、閶門至虎丘以及閶門至胥門三條繁華的商業軸心
（城市商業中心的變化。）
▼
一時間，蘇州城內外，車水馬龍，摩肩接踵；千帆競渡，百舸爭流。糧食、絲綢、棉紡、刺繡、木刻、家具，各類農產品和手工藝品從這裏運往全國各地。乾隆年間，一卷12米長的巨幅畫卷記錄了從虎丘、山塘河到閶門、葑門、直至雲岩山的姑蘇盛景。畫麵中共計一萬餘人、兩千餘房屋、四百餘船隻、二百餘店鋪，當時蘇州城之繁華興盛由此可見一斑。
（請橫圖觀看，清·徐揚《盛世滋生圖》，也稱《姑蘇繁華圖》，下圖為城西北虎丘至城東南葑門外的局部。）
▼
④ “堆金積玉地，溫柔富貴鄉”。這樣一個自古繁華的蘇州城，不僅是富商大賈的聚集地，更是文人雅士的理想國。而在這兩類人的碰撞和創造下，便誕生了家喻戶曉的蘇州園林。
（此處及下文所指的主要是蘇州的私家園林，下圖為拙政園和蘇州博物館。）
▼
和街坊市井的喧鬧不同，這些園林更像是一片片城中山林，疊石疏泉，花木繁盛，亭台樓閣掩映其中。詩情畫意，境界獨特。正所謂
（引自明·計成《園冶》）
▼
雖由人作，宛如天開。
園林中的第一要素在於理水。蘇州城內水網密集，湖塘相通，河溪相連。因而池、瀑、泉、澗的運用，在園林中俯拾皆是，可謂“無水不成園”。
（留園，始建於明，盛於清，中部水景是其精華之一。）
▼
第二要素則在於疊山，太湖和周邊的低山是園林石的絕佳來源，尤以因常年水浪衝擊而遍布孔洞的太湖石，以及苔蘚叢生的黃石最為典型。園中奇石或如峰巒林立、或點綴林間，如入幽壑山林。
（獅子林，因假山奇石如獅子而得名。）
▼
第三要素是為花木。春天玉蘭、牡丹，夏季滿池蓮花，秋時楓葉桂菊，冬日翠竹寒梅，加之蒼勁的百年古樹，花木的生長塑造了園林的四季。
（留園。）
▼
最後的第四重要素便是建築。廳、堂、軒、館、樓、閣、榭、坊、亭、廊，各類建築疏密相間、布置靈活，且多輕巧樸素、極少繡闥雕甍(méng)，從而和山、水、花木融為一體。
（拙政園。）
▼
蘇州園林最盛時當屬明代，其數量共計271處之多。如今依然保留有108座。高院深牆中，詩詞、書畫、篆刻、雕塑、戲曲、建築，盡是這座城市輝煌的往昔。
（蘇州曆史城區保留的園林分布。）
▼
王侯將相、文人墨客、商門貴胄、市井平民，他們的故事和創造，造就了這座城市的靈魂。但數千年往事已成雲煙，蘇州還是那個蘇州嗎？
實際上，蘇州城並非真的“經久不衰”。自建城以來，春秋吳越之戰、東晉蘇峻叛亂、南北朝侯景之亂、隋朝滅陳之戰、五代十國割據、金兵、蒙古南侵、元末張士誠兵敗、以及清軍屠城等，幾乎每次朝代更替，這座城市都被戰火付之一炬，商業凋敝，民不聊生。
（引自唐·李延壽《南史·侯景傳》，南北朝侯景之亂時期，由於戰亂、旱災和蝗災，江南地區饑荒嚴重）
▼
千裏絕煙，人跡罕見。
但在一次次崩潰和震蕩後，卻又一次次浴火重生。
（陽光下的蘇州城，遠處的新城區若隱若現。）
▼
近代以後，由於運河改道閶門的繁榮景象不再，但滬寧鐵路的修建，人民路等幹道的拓寬，又令觀前街、石路一帶重新崛起，成為蘇州城新的商業核心，至今仍熱鬧非凡。
（觀前商業街。）
▼
而入城水量的減少令城內水道的淤塞和汙染愈發嚴重，加之城市建設填埋大量河道，到20世紀80年代初水道長度僅剩25千米還不到明朝時期的30%。
（蘇州城內水道變化。）
▼
然而自1986年後，人們開始重新探索城市發展的方向，整個曆史文化區域的水陸格局、建築風貌均受到嚴格保護，古遺跡“修舊如舊”，新建築“新舊相融”。
（1986年，首版《蘇州城市總體規劃》頒布，要求全麵保護古城風貌的同時建設新區；下圖為蘇州博物館新館，2006年建成，設計師貝聿銘。）
▼
主幹道周邊建築最高不超過24米，以保留由佛塔、城樓、殿閣等構成的古城高層天際線。
（靜靜矗立的報恩寺塔和平門。）
▼
的確，蘇州城已不再是那個蘇州城，兩旁高樓林立的新城區將接過它承載數千年的使命，成為新的經濟引擎，創造這座城市新的傳奇。
（遠處是現代化的蘇州工業園區。）
▼
歲月更迭，時代變遷，蘇州城早已不是原來的模樣。但即便千百年過去，每當人們談論起心中的江南水鄉，依然能從這裏的小橋流水、青瓦白牆、亭台樓榭中，看到這方水土的鍾靈毓秀、繁榮富庶、風流瀟灑，也看到這座城市2500年來經久不衰的生命力。所以更多時候，我依然相信：蘇州城，還是那個蘇州城。
（此城何人初見月，此月何年初照人。）
▼
