高興：懷念一個年代

一個美好的時代會讓人們充分意識到自己存在的理由和價值，並且由衷地說：“生活美如斯，世界美如斯！

——高興

 

二〇一八年秋，先後參加了《十月》和《鍾山》創刊四十周年紀念活動。兩份兄弟雜誌都創刊於一九七八年，一個至關重要的年頭，無論於國家，於刊物，還是於個人。那一年，在停頓了十餘年後，在中央領導的指示下，《世界文學》正式複刊。

紀念《十月》和《鍾山》創刊四十周年，紀念《世界文學》複刊四十周年，實際上，就是在紀念一種珍貴和美好，就是在紀念一個偉大的時代，因為無論《十月》《鍾山》，還是《世界文學》，恰恰都以文學的方式見證和呼應了一個偉大的時代。或者，換句話說，它們本身就是一個偉大時代的產物和結晶。

這個偉大的時代，我們鄭重地稱之為改革開放的時代。

我有幸與無以計數的其他同齡人一起，在人生的關鍵時刻，逢上了改革開放，命運也因此完全改變。

時光流逝，許多事情都已忘卻，卻獨獨忘不了青春年代的點點滴滴。思緒常常轉向並停留於上世紀八十年代，久久地，久久地，以至於間或會閃過一縷幻覺，仿佛重又置身於那個年代。

上大學前  

1984年，陪同羅馬尼亞教練在江西 

1983年，陪同羅馬尼亞專家 

1990年前後，參加編輯部春遊 

回頭想想，那個年代自然也有種種局限、毛病和缺憾，但就總體而言，我依然想說：那真是金子般的年代：單純，開放，真實，健康，自由，充滿激情和希冀，個性空間漸漸擴展，就連空氣中都能聽到積極向上的召喚，閃爍著英雄主義、理想主義和浪漫主義的光芒。那時，我們穿喇叭褲，聽鄧麗君，辦文學社和讀書會，讀《資本論》，讀朦朧詩，談薩特和弗洛伊德，組織自行車郊遊，用糧票換雞蛋和花生米，看女排和內部電影，推舉我們自己的人民代表。那時，學校常能請到作家、詩人、翻譯家和藝術家來做演講。有一次，北島來了，同幾位詩人一道來的。禮堂座無虛席。對於我們，那可是重大事件。我們都很想聽北島說說詩歌。其他詩人都說了不少話，有的甚至說了太多的話，可就是北島沒說，幾乎一句也沒說，隻是在掌聲中登上台，瘦瘦的、文質彬彬的樣子，招了招手，躬了躬身，以示致意和感謝。掌聲久久不息。北島堅持著他的沉默，並以這種沉默，留在了我的記憶中。我們當時有點失望，後來才慢慢理解了他。詩人隻用詩歌說話。北島有資本這麽做。

1985年，在北京外國語學院。前排左一為高興  

那時，整個社會都在倡導讀書，鼓勵思考、創造和討論，號召學習陳景潤，號召勇攀科學高峰。我個人真正的閱讀正是從那時，也就是從大學開始的。大學學習，緊張，而又充實。我們那批學生都異常用功，都有著明確和持久的動力和目標。在緊張學業的空隙，閱讀，成為調劑和滋潤，也有提高修養的意圖。吸氧般地讀。如癡如醉地讀。雜亂無章地讀。馬不停蹄地讀。那時，如果有某部作品，尤其是外國作品即將問世，消息會不脛而走，我們會連夜趕到王府井書店排隊，就為了能購得自己渴盼的書籍。漓江出版社的《西方愛情詩選》就是以如此方式終於被我捧在手中的。還清楚地記得那是個小開本，輕盈的樣子，不到三百頁，定價為八毛錢，發行量竟達到了近百萬冊。一翻開，便驚喜地讀到馬克思熱烈似火的情詩《致燕妮》。於我，那可是本珍貴而親愛的書，幾乎伴我度過了青春時期最美好的時光。

1986年，快樂的校園生活  

1988年前後，參加編輯部郊遊

複刊後的《世界文學》譯介了一位又一位外國優秀作家，一部又一部外國優秀作品：茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》，卡夫卡的《變形記》，穀崎潤一郎的《春琴抄》，毛姆的《紅毛》，托馬斯·曼的《馬裏奧和魔術師》，海明威的《老人與海》，麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，勞倫斯的《狐》，卡爾維諾的《不存在的騎士》，福克納的《我彌留之際》，馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，帕斯的《太陽石》，久·莫爾多瓦的《會說話的豬》、格拉斯的《貓與鼠》，門羅的《善良女子的愛》，赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》，曼德施塔姆、葉芝、布羅茨基、蘭波、波德萊爾、休斯、奧利弗、勃萊、裏爾克、博爾赫斯、阿萊克桑德萊、博納富瓦、霍朗、沃爾克特、希姆博爾斯卡、雅姆的詩歌，川端康成、塞弗爾特、米沃什、普裏什文的散文，等等，等等。中國的閱讀者和寫作者源源不斷地從《世界文學》獲得來自異域的文學滋養。詩人、散文家汗漫說：“作為讀者，《世界文學》使我得到了讀書生活的路標，也提升了自己寫作生涯的天際線。隻有去讀那些值得一讀的作家，才有可能寫出值得一寫的文字，度過值得一過的人生。我不懂外語，隻能通過翻譯家的勞動，認知那些外國作家的麵孔與內心。傑出的翻譯家就是作家，與異域先賢們進行著隱秘而偉大的合作，從而完成了那些異域思想景觀的漢語表達。”

        八十年代的《世界文學》

1993年的編輯部會議

一個美好的時代會點燃人們的內在激情和生命活力，激活人們的想象力和表達力，拓寬人們的思想空間和創造空間；一個美好的時代一定是溫暖的，人性的，敞開的，真誠的，向上和向善的；一個美好的時代會讓人們充分意識到自己存在的理由和價值，並且由衷地說：“生活美如斯，世界美如斯！”