我很樂意去想像幸福的孩子，盡管他們的幸福身不由己 (ZT)

“有一個現象我覺得很有趣，很感動，甚至很奇怪：如何去解釋甚至是童年過的很淒慘的人，當他們回想過去的時候，都會露出某種微笑？是的，是的……人們是如何做到總能把美好的回憶收藏起來。”

《童年》收錄了法國漫畫家桑貝眾多以“童年”主題創作的漫畫，還附有一篇長達4萬字的訪談錄。怎麽說呢？我非常羨慕這位名叫馬克·勒卡爾龐蒂耶的采訪者，這篇訪談美妙極了。

關於桑貝的童年，他自己的總結是：“我的童年一點都不有趣。”

事實上，他的童年不僅不有趣，簡直可以用悲劇來形容。父母之間硝煙不斷、負債累累以及像逃跑一樣頻繁的搬家，是他童年最為熟悉的劇情，而孤獨、焦慮、自卑、羞辱，是他最熟悉的感受。

他的養父是個推銷員，每天騎著自行車到郊區的小賣店裏兜售各種肉罐頭，遇到生意好的時候就獨自去小酒館喝酒，回到家則跟老婆吵架，見什麽砸什麽……

至於母親，他說他的整個童年就是聽母親指責他的養父除了他那份可憐的小差事找不到其他的工作。“母親經常有句話掛在嘴邊，我可以用波爾多口音學給您聽：‘來，過來，讓我賞給你一巴掌。牆會賞你另一巴掌。’她的耳光扇的那麽用力，我的頭撞到牆上，就像一共吃了兩記耳光一樣。”

在談論這些童年往事時，他說法的方式裏有一種屬於他的漫畫的超然氣質，輕描淡寫，笑中帶淚，不抱怨，不解釋，因為生活就是如此，有些痛苦無可撫慰，但終究是過去了。“我的父母真的已經盡了窮人家長所能盡的義務。我對他們沒有任何埋怨，一秒鍾也沒有，但我看到小夥伴的媽媽擁抱他的時候，我的心都化了。”

所以，當他開始畫畫的時候，他想畫幸福的孩子。“我很清楚我對童年的印象完全是虛假的。我千方百計逃離我一點都不好玩的童年，顯然我會去美化那些我能想到的，夢寐以求的童年時光。"

在他的筆下，男孩總是戴貝雷帽，穿格子西裝，女孩瘦弱修長，紮著馬尾辮，穿著碎花裙子，有美麗的側影。總體來說，他們歡樂，淘氣，喜歡惡作劇，但有時候又顯得憂傷，憤怒、哭泣，恐懼，或者獨自對著茫茫大海沉思。

我隻教訓了6個，哪兩個在演戲？

他又做了什麽？

總體來說，一個孩子所可能能麵臨的情境，他似乎都看過，懂得，想像過，並最終畫出來。

他說，他喜歡畫這樣的畫，“我試圖去想像一個孩子會怎麽想，想什麽不想什麽，他是生氣，是高興，還是不高興等等。當然，我所做的一切都是虛假的。我並沒有任何依據。把我自己的感受放到一個完全天真的人物身上讓我覺得很好玩。”

父母帶著兩個孩子拜訪朋友一家，大人們握手，寒暄，喝下午茶；孩子們自成另一個世界，另一桌下午茶。

小孩子哭哭啼啼地跟著父母去拉小提琴，一曲終了，所有的大人都淚如雨下。

媽媽在廚房忙碌，幾個孩子在花園裏玩，滿地的玩具，自行車隨隨便便的扔在一邊。

這些都是他未曾得到，夢寐以求的童年。他在訪談中提到童年時最大的渴望，就是一輛自行車。他還曾經做夢都想擁有一件翻袖口有袖扣的襯衫。“我更幻想，非常希望擁有一個平靜的家庭生活。”

也許，這就是他所說的“奇跡”。“我們擁有很多東西，隻是那些都不是最根本的。最根本的，是那個不可言喻，難以言表的東西，那就是奇跡。”

“就像一見鍾情，就像，我不知道該怎麽說，就像友誼或者戀愛的感覺。我覺得人之所以能活下去，是因為隻有奇跡才是至關重要的。”

在他的童年時代，廣播曾經是他的奇跡。通過廣播，他可以逃離現實，可以幻想，去想些別的事情，去愛一些人。“五六歲的時候，他第一次偶爾聽到雷範拉圖樂隊演奏的一支曲子，我堅信，正是這個音樂，如此歡快，讓我麵對一些非常緊張、難以控製的境況時活了下來。”

後來，他通過畫筆，為無數人的庸常人生創造哪怕是小小的奇跡。他的漫畫就像是人類境況的永恒的鏡子，大大的世界裏，渺小的人類苦苦追尋著某種東西，但又不知道所求為何物。而桑貝，正如馬克·勒卡爾龐蒂耶所說，“以其天賦為媒介，給予人們溫暖和慷慨。他從不隨意評判別人，他寬恕浮誇自大的人，安撫心懷歹念的人，甚至有點小小羨慕那些幸福快樂的人，但從未將他幽默感強加於人。”

這位采訪者觀察到，桑貝的漫畫裏，總有一些忘記了自己年齡的大人。就像這位在海灘上自以為是飛機的中年男子。

“不如說他們允許自己有那麽一會兒逃離現實。就好像給自己吸了氧……”

“他跟您像嗎？”

“也許吧。如果算是的話，那也是一種對自己缺點自嘲的方式。一種想要逃離現實的笨拙嚐試。”

童年，對桑貝而言，到底意味著什麽呢？

馬克·勒卡爾龐蒂耶換了一種問法，“如果有人跟您提起波爾多（桑貝的故鄉），您有什麽感受？”

他的回答是，“波爾多的公園，那裏有很多樹。很多植物，也有不少垃圾。而且還有一個印象，就是當我們長大以後，一切都會變好的。而這個，就是童年之所以最美好的理由之一，想著有朝一日，一切都會變得很好。而且，我們深信不疑。”