2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
“六十一個階級兄弟”是有人故意投毒;以自由戀愛聞名的“小二黑”是因“亂搞男女關係”而死;當年救助“草原英雄小姐妹”的另有其人;“周扒皮半夜雞叫”隻是文學虛構……
很多文學作品所記述的曆史事件,其背後的真相往往觸目驚心。
“被選擇”的投毒事件
入選多個版本語文教材的新聞特寫《為了六十一個階級兄弟》曾經感染、激勵數代中國人。在近半個世紀幾代中國人的集體記憶中,它是一段“千裏救急”的故事:1960年2月3日深夜,一箱來自北京新特藥商店的二硫基丙醇,被及時空投到山西省平陸縣,當地六十一個中毒民工因此脫離了生命危險。
然而,六十一個農民工為何中毒?投毒者又是誰?
1997年,平陸縣紀檢委幹部李敬齋寫了一本名叫《跨越時空的真情》的書,他在書中披露不少當年中毒事件的內幕。這些細節,被很多敏銳的媒體捕捉,其中就包括《國家曆史》雜誌的記者杜興。
杜興開始搜尋當年的曆史資料和當事人,逐漸摸清了事情的本來麵目。事件發生那年,正是大躍進期間,河南地區在修建三門峽水利樞紐工程。這個浩大的工程使得黃河兩岸的近30萬人背井離鄉。而後來中毒的那些農民工,此時正在平陸修築公路,以方便移民通行。
就在此時,中毒事件發生了。1960年2月2日,收工後的農民工在晚飯後,一個個捂著肚子,紛紛嚷嚷胃裏難受,有人開始嘔吐。於是有人驚呼:“咱們中毒了!”之後,就像《為了六十一個階級兄弟》中描述的,各方力量“千裏救急”,千方百計找藥送藥。可不為人知的是,一場針對投毒的偵破工作也在同時進行。
從立案到偵破,僅僅用了8個小時。投毒者名叫張德才,當天下午兩點多,趁進夥房打開水的時候,偷偷將兩塊砒霜扔進飯鍋。
張德才為何要投毒?張德才本是太原鋼鐵廠的一名工人,老實本分,但肅反運動襲來時,這個曾在建國前替“反動政府”當過差的中年人,失去了工作,進了勞改所。
之後,平陸修建公路,張德才這個“戴罪之人”被送了過來,隨後的日子,他表現很好,居然升做了三排排長。但再後來,因為有次沒聽到上工哨子,睡過了頭,張德才的“罪惡曆史”被一股腦揭發出來。
一場接一場的批判會,張德才被定性為“對社會主義製度不滿,企圖破壞,蓄謀已久”。在一次最為漫長的批判會後,張德才產生了報複的想法,而報複的對象其實隻是批他最凶的三連副連長仝仁明。在當地公安局保存的張德才的供詞裏錄下這樣一個細節:張德才產生報複想法後,也猶豫過,但有天,他突然想起了女兒。他決定為女兒買一雙小花鞋,可口袋裏沒有錢。他隻好向民工們借錢,但此時的他,已經是被批臭了的人,沒有一個人肯借給他。“這一切,都是該死的仝仁明造成的!”
投毒事件發生後,本地媒體一直沒有報道。直到那一年的2月6日,中央人民廣播電台報道中毒事件時,換了一個角度,將這一事件上升為“崇高的階級友愛精神”。隨後,平陸本地媒體開始跟進。再之後,即2月28日,《中國青年報》那篇日後被編進教科書的長篇通訊《為了六十一個階級兄弟》出爐。一同刊出的,還有一篇同樣很長的社論,題目是《又一曲共產主義凱歌》。
“被翻轉”的悲喜結局
如果說《為了六十一個階級兄弟》是史實“被選擇”地截取了片段,那麽有時,文學作品甚至可以將現實進行“悲喜翻轉”。
1945年10月28日,趙樹理發表《小二黑結婚》。圖為趙樹理(右)與魯迅藝術學院文學係主任陳荒煤在一起
2006年,作家趙樹理百年誕辰。這年3月,《大眾收藏報》舉辦收藏品拍賣。在征集的拍品中,發現了一張山西省左權縣政府刑庭於民國32年(1943年)6月5日簽發的刑事判決書。經鑒定,這張泛黃的紙片,竟是作家趙樹理創作的小說《小二黑結婚》中的小二黑原型嶽冬至的真實案例判決書。
趙樹理在《小二黑結婚》中講述了這樣一個故事:進步青年小二黑、小芹追求愛情自由,與落後父母二諸葛、三仙姑產生矛盾。在邊區政府的做主下,一對有情人終成眷屬,雙雙投身革命。
然而,真正的事實是:小二黑和小芹的原型——民兵隊長嶽冬至和妙齡女孩智英賢倒也的確是追求戀愛自由的“進步青年”,不過兩人卻被定為“亂搞男女關係”。忽然有天,小二黑嶽冬至死了,吊在離家不遠的牛圈橫梁上。調查案件的警員來到村子,同時趕來的,還有趙樹理,這個充滿好奇心的作家,全程參與了審訊。
最終,“真相大白”。根據後來發現的那份刑事判決書記載,嶽冬至是被謀殺,凶手則是四名村幹部,而這四人,為何要對嶽冬至下此毒手?是因為,他們中的三位與智英賢也有微妙的情感關係,因而“爭風吃醋,懷恨在心”。
這樣的結果,讓一直參與調查的趙樹理感慨良多。他認為這不是一般的情殺,而是反映了新舊兩種勢力的鬥爭。於是他以這件案子為基礎,把悲劇改為大團圓式的喜劇。
人們記住了虛構的小二黑,卻幾乎忘記了真實的嶽冬至。即便在他的家鄉,如今也沒有幾個人知道他,隻有小他3歲的村民康金全,在偶爾被問起舊友時還可吐出幾字:“冬至?不賴。”至於小芹智英賢,在案發當年就被父兄送回了河北武安老家。
其實,已成定論的“情殺案真相”,當年是被一些村裏人質疑過的。有人認為,哪裏是什麽情殺案,不過是智英賢的兩個哥哥無意間打死了嶽冬至。而智家兄弟中的智魁元,差點就受到公安人員的調查,但他當年參加中央軍走了,差不多3年後才回來,此事不了了之。
“被代替”的救人英雄
相對於《為了六十一個階級兄弟》中的“被選擇”、《小二黑結婚》中的“被翻轉”,“英雄草原小姐妹”的故事真相,或許也有一個名字可對應——“被代替”。
1964年2月9日,一場罕見的暴風雪成就了兩位家喻戶曉的英雄——“草原英雄小姐妹”。經過報紙、刊物、舞台、銀幕和課本的立體式傳播,小姐妹的故事傳遍大江南北,小英雄的形象深深烙印在人們心中。
關於英雄背後的英雄,當時媒體是這樣報道的:“這時候,鐵路工人王福臣叔叔發現了她,連忙把她帶進屋裏,用雪搓她的雙手。過了一會兒,龍梅暖和了些,才斷斷續續地吐出幾個字來:‘公社的羊……還有妹妹……在山坡上……’”
然而,事實並非如此。王福臣,僅僅是一名救人現場的目擊者和事後照顧者,救助小姐妹的另有其人。幾十年後,不為人知的往事被人逐漸提及:先是龍梅、玉榮在電視中回憶當年情景;之後,學者李新宇專門撰文講述此事。原來,真正救助小姐妹的是一個名叫哈斯朝魯的中年男人。多年來他被冷藏的原因,和他的身份密切相關——他是一名“階級敵人”。
其實,哈斯朝魯不過是個讀書人,曾經是內蒙古人民出版社編輯,1957年被認定為“右派”,成了勞改犯。他的勞改地點是茂旗草原。1964年,正是在這片草原上,哈斯朝魯救了“小姐妹”。
但是很遺憾,“千萬不要忘記階級鬥爭”的運動,在當時正漸進高潮,勞改犯是階級敵人,怎能是救人的英雄?於是,救人的主角替換成了王福臣,他是一名共產黨員。
更遺憾的是,哈斯朝魯不僅沒做成英雄,為配合宣傳,他還被安上了“偷羊賊”的帽子,被痛斥為反動牧主,破壞分子、階級敵人,甚至是企圖對英雄姐妹下毒手的罪惡分子。哈斯朝魯開始被反複批鬥,關入監獄,提前釋放後一家成了黑戶。
多年後,曆史終於還哈斯朝魯一個清白。其實哈斯朝魯倒也還算幸運,畢竟等到了被認可的一天。而有些人,卻要永遠抱恨黃泉。
很多人知道,作家高玉寶的自傳體小說《高玉寶》第九章《半夜雞叫》中,塑造了一個綽號為“周扒皮”的地主,為了讓長工早起幹活,半夜鑽進雞籠學雞叫。而周扒皮的原型地主周春富,在他的家鄉,年紀大的人都知道,是個挺“厚道”的人。曾在周家打過短工的孔憲德記得:“農忙的時候,好吃好喝不說,還給工錢。”周家老長工王義幀則認為,周春富“從不閑著”,夥計鍘草的時候他幫著續草。和長工一樣,一大早就趕馬車出去,回來掛一胡子霜。“都說老頭狠,那是對兒女狠,對夥計還行。”
上世紀中期的那場“土改熱潮”開始不久,“階級敵人”周春富在一次批鬥會時,被打死。
有人說,文學作品如曆史長河中的一粒粒塵埃,微小卻也會掩埋某些真實。當我們抹去灰塵時方才發現,那些隱於曆史暗角的“真相”往往讓我們掩卷長歎,心情複雜。