這無畏的行旅 ——讀黃永玉《無愁河·八年》劄記

作者：芳菲

2019年4月3日，黃永玉先生在故鄉鳳凰文昌閣小學操場。黃黑妮攝

十年定聚

約在2012年深冬，去北京萬荷堂看望黃永玉先生。廳裏有了要過年的氣氛，鮮花瓜果點綴著老屋的濃釅，略意外的是牆上以往掛主人畫作或攝影的地方換了一幅唐卡，精美莊嚴。詢之，黃先生說是不久前兩位畫唐卡的西藏喇嘛來拜訪時送的，他也送了一幅自己的畫為回禮。接著黃先生稱揚了唐卡的繪製過程：從繪製一幅唐卡開始，畫師便關在一個光從頂入的房間內，直到結束；沒有窗，看不到外麵，聽不到外麵，生活所需皆由人精心準備送來，最大程度保證繪畫過程中的眼根清淨，耳根清淨，意根清淨。

收到人民文學出版社剛出版的《無愁河的浪蕩漢子》第二部《八年》四卷本，想起這件往事。了解唐卡的繪製過程，可助人理解唐卡，離開了“無愁河”的寫作過程來談“無愁河”，也許也不圓滿。

2008年前後，黃先生手裏有兩個寫作於十多年前而沒有完成的作品——自傳小說《無愁河的浪蕩漢子》與虛構小說《大胖子張老悶兒列傳》，兩文均寫到近二十萬字。《收獲》雜誌主編李小林以對這兩部作品的判斷，願意提供版麵連載，以促成作品的寫作完成，而到底寫哪一部，由黃先生自己定。

本文插圖均選自《八年》，黃永玉繪

偶聽黃先生的女兒黑妮說起，當時她真希望他選《大胖子張老悶兒》，沒想到選了《無愁河》。我很驚訝：“你希望他選‘張老悶兒’？為什麽？”“那相對來說要簡單得多，能看到頭，寫《無愁河》，什麽時候是個頭？”

我知道也有很多人期待黃先生寫“張老悶兒”，想看老人家怎麽處理那樣一個特殊的曆史時期，但黑妮認為這個相對簡單。

黑妮了解的難易，黃先生本人能不了解？就是說，當時85歲的黃永玉，在難易挑戰之外，一定有更重要強大的原因，讓他做出這個選擇。

十年了，黃永玉從85歲寫到了95歲，刊載“無愁河”的《收獲》大約也創了世界上文學作品連載的紀錄，對讀者而言，則是目睹了一場持續十年之久的“現場寫作”。寫作過程中不會沒有改動，但發表後則沒有大的調整和改動。2018年11月《收獲》中寫到抗戰慘勝，2019年2月人民文學社“八年”便結集出版。完整讀下來，如展長卷，以往兩個月一期的內容在這裏成為一體，筆筆對頭，沒有連載寫作的緊張與斷痕，調度安排婉轉從容，以生命不急不促的成長為內在節奏。想起2016年在宜興，黃先生在紫砂壺上畫水滸人物，不顫不抖在弧形壺身上一筆畫出林衝的長槍，靦腆滿意地一笑。

黃永玉實際上並沒有一間“光從頂入”的畫室，他須自己在紅塵中維護經營這定聚。

“我忙得要死，為畫展，為無愁河。剛喘完口氣，說聲下期又到，馬上又乖乖坐到桌子邊上來。現在想起來，老年找到的這份工作原來是個冤家，將伴隨老夫最後一口氣。”

“我對你說過我是泡在辛酸裏的石頭嗎？一定說過。其實我在吹牛，我做不了石頭，我越來越覺得不夠格做石頭，要不是為了‘無愁河’，我早就是褐色粉末了。像是個絕望無告的窮媽對兒子說：都是為了你，我才活下來。”

“本月廿九日我要去意大利住個把月。順便參加一個‘塞納河到翡冷翠’意文版的發布會。朋友說我因之可得到些休息，你信嗎？我能不繼續寫‘無愁河’嗎？不寫，回來的後果豈不恐怖？”

……

有時候黃先生會在給朋友的信中叫兩聲苦，釋放一下緊張。

一天扣一天，沒有任何逃遁的可能。

偉大的天才都是偉大的勞作者，讚歎。君子無逸，民生在勤，讚歎。

完成後的“八年”，呈現出一種感人的單純，它的繁昳與浩瀚，與內在的簡潔凝練為一體，汗漫與廣闊，與敏捷準確的表達為一體；可觀可聞，筆端控製力強，這是黃永玉文字繪就的千裏江山圖。

第一部《朱雀城》三卷，連載日期：2009，2010，2011，2012；出版日期：2013年8月；

第二部《八年》四卷，寫作日期：2013，2014，2015，2016，2017，2018；出版日期：2019年2月。

“無愁河”，這是壽者言，是穿越苦難、備受磨礪的不死人言；過去心與未來心，都凝聚為當下言，中鋒筆。如此貴重，時代，要靜心聽。

願力成就

《無量壽經》裏有一段話：

佛為眾弟子廣說極樂世界種種光明莊嚴，阿難問：“若彼國土無須彌山，其四天王天及忉利天，依何而住？”佛告阿難：“夜摩、兜率，乃至色，無色界，一切諸天，依何而住？”

阿難白言：“不可思議業力所致。”佛語阿難：“不思議業，汝可知耶？汝身果報，不可思議，眾生業報，亦不可思議。眾生善根，不可思議，諸佛聖力，諸佛世界，亦不可思議。”

拋開一些佛家名相，這段話也許可以借用來對文學藝術作品做一個簡潔的判斷。文學作品也可看作是作者創造的一個小世界，這世界的性質也可分兩類，一種是業力世界，一種是願力世界。業力世界來自業，也造成新的業，世世流轉不得解脫；願力世界則不再產生新的惡，一切業力已被打掃。

貫穿“無愁河”寫作的，確是願力了，是愛與感恩。

雖說是自傳，但“我”隻是一個線索，以此去呈現一個世界。“朱雀城”是故鄉世界，鳳凰一地的自然之美、人情之美，“八年”麵向更廣闊的世界。如果說“朱雀城”以對故鄉濃重的愛而成就，“八年”則側重“感恩”，感激人生旅途中所有對生命施與恩惠的人與事。這部願力成就的書，讓人見識罕見強度的愛與感恩，在經曆近一個世紀的消耗後，以奇跡般沒有被損害的氣質，誠懇展露。

並且，這哪裏僅僅是依個人得失利弊來的感恩呢？

2011年在紹興聊天，黃先生說：“這兩年我都在想一個問題，我在看《禮記》。我一直在想，那個世界是怎麽做到的，西周八百年的平安，不短啊。孔子‘克己複禮’那個‘禮’是什麽？可不是‘禮貌’。應該是各安其職，各安其性。薑太公也是聘任製，不幹了可以掛冠而去……應該讓每個人做自己的事。”

“無愁河”裏的世界，是現實的白描的世界，但帶著理想氣質與溫暖人心的情愫。“八年”一多半時間在福建，這個“海濱鄒魯”，正在打開對外交流的大門，作者的記敘中，除了對個人生活的紀念，更有對一個理想社會的探索與思考，一種對人與人美善關係的打撈。讓每個人做自己，做自己的事，說起來簡單，這裏有深刻的人性寬容與文化寬容。想到嗎，在一個流浪兒的戰亂記憶中，含藏這樣的深情與抱負。真是無畏的行旅啊！

與世人彼此相知

“現時若有大事可做，我想就是從事於對這時代的反省，使我與世人能彼此相知，使曆史的三世十方皆能生於一個現前，以此開出新的禮樂之世。但此絕非學究所能。”（胡蘭成戰後致唐君毅信）胡大節有虧，這句話卻有幾層好，一，點出眼前時代的“一大事”是反省；另一好是講反省的目的，不是人們常說的知對錯，懂進退，吸取經驗教訓，而是“使我與世人能彼此相知，使曆史的三世十方皆能生於一個現前”。這是要安頓人心，是很高的、文明成就的境界了。

時代中本就有隔膜（如“我”與閏土），變化迅速的時代又造成隔膜，反映時代的藝術造成新的隔膜，人心與人心，便束縛於這精神的柵欄與圍牆裏，如在牢獄中了。“無愁河”不隔。“朱雀城”是一處地點，“八年”是一個曆史時間，可哪裏又局限於那一時一地？突破局限的是人，裏麵都是與你我一樣的人，在最樸素的意義上，經曆，感受，成長。

花了差不多一周讀《八年》（讀過連載，這該叫重讀），每天兩三個小時，有時會在晚飯時跟家人分享一些書中的人物故事、雋言妙語，有一天，什麽也沒有講，卻一個人噙淚獨坐半晌。超越生死的印象震撼人，一個個少年夥伴、七八十年前的人，在作者溫暖的記憶、濃鬱的人情與生動的記敘中複活了，如解甲歸田，卸去了種種歲月生死的束縛，一個個自在地走在道路與原野上，我“見”到了他們。

12歲，出洞庭，過九江，南昌、安慶、寧國，從上海乘船到廈門；福建六年，廈門、安溪、泉州、德化、永春、仙遊、莆田、長樂、福州；求學、求知，交友、成長；國家在打仗，還輪不到他上戰場，但與百姓一起經曆炮火與逃難，再離開福建去江西……

長旅中相遇的百業千態，一萬個人，一萬種形貌，各有各的個性，完全不變形，作者沒有企圖去改變他們，要求他們，不用自己的好惡或曆史“進步”的名義去判斷，隻是溫和地愛著，真實的愛著。

“貓走了，笑還在”。人沒有了，神與趣還在。

十六七歲的漂亮女孩子陳馨，坐定之後，皺著濃眉頭橫掃序子一眼：“畫像一點！啊！聽見嗎？”

天天早上背著老娘出來散步的七十一歲的秦先生，看水，看山，看雲，“年輕人，你想幫我的忙，可惜你不懂，她是我的娘，她隻要我背不要你背……遇見你，讓我想起《詩經》裏的《凱風》。”

……

不止於“見到”，“相知”還有一層“彼此照見”的意思。我不僅看見了作品中的他們，閱讀作品的“我”也慢慢被照見。我感受到洗滌與回歸，人與人的素麵相見，天地萬物以本來的樣子誠實可親地現於眼前。打開，完全的打開……這是寫作者破了時空局限，與生命誠實相對而成就的了。

於此中見天地，見大人，見眾生。

心智之書，情感之書

有困惑於為當下中國少年選擇怎樣的“心智之書”、  “情感之書”的嗎，選“無愁河”吧。

“他兩歲多，坐在窗台上。”

開了三卷的“朱雀城”。

“冇是我要來的；是媽叫我來的……”序子一邊哭一邊說。

開了四卷本的“八年”。

在“朱雀城”中，學習“用誌不分，乃凝於神”，將生命於故鄉天地中紮根；在“八年”中，學習少年的出發，在對他鄉與世界的探索中，怎麽長知識，長鑒別力。

集美的一個留級生，平時都幹什麽呢，讀書，泡圖書館，愛老師，愛同學，和校工交朋友（十九路軍的老袍澤，“被辜負的義軍”，難以回鄉的外省人，和序子一樣獨在異鄉為異客），學樂器，畫畫，自學木刻……

序子的留級，問題不是出在厭學，是好學，他要自由地學習。國文課太簡單，英語代數太難，他不覺得有委屈自己去學的必要。人和人的不同是天生的，有必要都弄成一個模樣嗎？人和人比是為哪樣？

在自由閱讀中形成自己的腦子，對世界的看法。佻皮的人不少，但一邊讀書一邊佻皮的人不多。所以他不拘一格的個性，得到長輩“守正”的評價。流浪的路上也背著書，憑這讀過的書，一路都交到朋友。有人整理過“八年”中黃永玉讀書的書單，我就不抄了。學這個、學那個，一輩子就定死了，沒有轉彎餘地，改行等於一貧如洗。序子不希望落得如此下場。雖然動植物考試的分數不高，心裏頭就是喜歡。他說：“不是為了做科學家的喜歡，是做一個人的喜歡。等於喜歡這個‘全世界’。在學校讀書就是學一些如何喜歡‘全世界’的本領。”

我怎麽會不喜歡書呢？我隻是不喜歡禁錮。學校是靠規矩打分的。他們不清楚我在圖書館得的益處也是學校的恩澤。

天下無不是的書。書，都好，看你如何看！

世人曉得講衛生，保持身體健康，不過是筋骨的鍛煉，經得起人生折磨煎熬的訓練，怎麽來？

記住了王伯的話，“心腸要軟，骨頭要硬。一輩子，靠自己的骨頭長肉。”也有好朋友垂憐他，說知心話，“這麽遠出來，要忍住啊，要經得起忍。”還有，讀各種書，接觸不同的人，多角度地鍛煉自己。

集美到底是有氣度的地方，這個留級生畫了一張好畫，屈原，展出了：

一個戴八千度酒瓶底眼鏡的高中同學，在畫前認真地聞了一分鍾，又走到序子麵前對胸脯聞了一分鍾：“我告訴你，你不要和別人講，你是個天才！你留一百次級也不怕！你記住我這些話，是我講的，不是別個講的……”走了幾步又回頭說，“記住，我叫沈延奎！”

你成熟了，你是屬於成熟這一邊的。我們這種人都比較孤立。孤立的成熟，在落後群體眼中顯得突出的幼稚。這時刻是個緊要關頭，千萬不要懈怠，要打起精神。

有了心智，再談情感。人在世界上，需要的情感是很多的。現在一說情就是男女之情，男女之情又成愛欲之情，局麵越來越窄。“八年”裏有很多情感，很重要的一塊是師生情（一輩子的神聖，終生供奉的牌位），個個不一樣的老師，被這個留級生愛著；再有就是同齡人之間，男孩們的友情，集美的尤賢，蔡金火，林振成，戰地服務團的顏淵深，泉州的蔡良，傅升、傅鬥、吳長庚，還有比自己小的西鼎、理得……天地君親師，仁義禮智信，都不抽象，樣樣真實不虛，無數生動的細節、相貌充實其間，有溫度的談笑音聲，嘈嘈切切，形成悠遠廣泛的交響。

並非都是甜。就說尤賢和蔡金火吧，兩個集美時期的密友，各有各的好笑，他們還互相討厭，“他的眼睛，他的眉毛，他的嗓門，我無一不討厭。世界就那麽怪，如果世界真有末日到來那天，我又相信隻有他這個討厭的人不會背棄我們。”就是這樣成長！

女孩子也有幾種，年長的洪金匐，黃永玉有一個比喻：“她是序子胸中第一棵帶著陽光的、高高的白楊樹。每個少年一生都有無數這樣溫暖的白楊樹伴他們長大。”賓菲也年長，但是另一種，她少有的美，讓序子閃電似的覺醒，“人遇到美，有時是愛，有時是肅穆恭敬。序子一點也不喜歡任何人冒犯這種境界。”陳馨漂亮得像春天，活潑自信，和序子其實像一對金童玉女，但序子心裏知道：我還養不起她，她跟著我會受苦……

戰地服務團是抗戰時期的一個特殊機構，文化人參與進來，宣傳、帶動老百姓抗日，成了那一時期很多失學有誌青年的流動大學，“跟老百姓長相廝守的日子，緊緊把握住泥土氣……”裏麵一群青年男女，大家朝朝暮暮在一起，加上有個好的領路人，像個大家庭。

“無愁河”在“朱雀城”時，就讓我想到過《紅樓夢》，因為都是少有的以這樣的規模描寫中國人日常生活的作品（古典四大名著中隻有《紅樓夢》是描寫日常生活），但兩相比較，“紅樓”中的日常是殘缺的，沒有生產性內容，它也是傷感的，“無愁河”呢，則是生生不息、不垢不淨的生產勞動與創造。沒想到在“八年”中，黃先生借序子之口，自己講到《紅樓夢》了。講《紅樓夢》中的感情。十六七歲的序子，是這樣說的：

“《紅樓夢》裏麵那位寶貝少爺賈寶玉如果活到現在，碰到他我可能要弄他一下。他是顆老鼠屎，放在哪裏都是禍害，都是負擔，都是厭物。尤其對女孩子傷害性大。女孩子們，我特別提這個‘們’字，女孩子們心頭那根線全讓他一個人提著。幹嗎呀他？憑什麽呀？”

“大家說曹雪芹這部書寫得好，精、美、細，有本事。不過我總覺得那一圈女孩子太像龔定庵《病梅館記》中那些梅花樹了。雖各有姿態，卻是扭曲萬分，‘文人畫士之禍之烈至此哉！’……我不喜歡對女孩子用這種態度。我不喜歡世界是那樣的！

“就那麽一窩人，好吃懶做，為一句話、一件小事，慪半天氣，鼻涕眼淚鬧成一團。一群老小女人圍著一個少爺團團轉……”

“我不喜歡對女孩子用這種態度。我不喜歡世界是那樣的！”——若世界有一張關於《紅樓夢》的意見圓桌，我倒希望這意見能占據一角，與種種耽溺讚美的話在一起，呈現於讀者麵前，是能啟人心智的。有學問的人有時很幼稚。序子說。

有辨別力，心胸開闊，情感充分發育，又各安其分。少年，該如此為未來做準備，儲存知識、眼光、勇氣、誠意，還有幽默與佻皮，不然，怎麽應對人世，況還有可能撲上來扼住人脖子的惡？

“做一個中國人首先要活得端正，頭腦清楚。”

書後有真人

福建的生活，黃永玉早年有兩篇文章涉及過，一記集美中學的李尚大，一記與弘一法師的奇緣。看“八年”的時候存了期待，看他怎麽再寫這兩個人，會寫得更好，更差？還是直接抄進去？意外的是，李尚大的故事略寫了，而弘一法師，展開詳寫，比原來的又上一台階。

不止見一麵，見了三麵，撒潑，談藝，深鞠躬，唱歌……弘一收攝人心、靜靜的感化之力，少年的慚愧心，黃永玉寫得好：“他眼前是一條蛇，要當著老和尚的麵把前些天和今天所作所為像一層皮那樣蛻去。最好蛻得幹幹淨淨。”插圖也好，一個少年手持玉蘭跟在弘一背後走，兩個背影，莊嚴與謙恭，序子連腳跟都是柔順的。90多歲的黃先生，寫到這一段，竟是低到塵埃裏。

這部自傳性小說，裏麵多是真人。李尚大是真的（現是印尼富商，還是哈哈笑的大胖子），弘一是真的，張樂平、李樺、陳庭詩是真的，蔣經國也是真的……無數泯滅在時間長河中的人，也是真的。

它們是真的歌！要不然，七十多年了，我這段老木頭怎麽還能一字不漏地唱它呢？

這是一部書後有真人的書。是，不僅是書中，還有書後。

“朱雀城”十二年，相應陳渠珍的湘西自治，這個對沈從文有終生人格影響、讓黃永玉永難忘懷的陳渠珍，是“朱雀城”背後的那個真人（參見拙作《你是誰，你來自哪裏？》，收入《沿著無愁河到鳳凰》，中信出版社2015年版）。“八年”呢，我以為後麵也有一個真人，那就是陳嘉庚。

創建集美學校的陳嘉庚，被師生恭稱“校主”。在安溪看過一次紀念集美內遷展，有一張師生為建校三十周年、“校主”七十壽辰舉辦慶賀大會的集體照，那是1943年，陳嘉庚因積極組織南僑抗日，遭日軍定點搜捕、轟炸，化裝隱身潛逃，之後有年未有音訊，日軍宣布陳已死亡。就是在這樣的情況下，集美師生堅信校主還活著，為他賀壽。這是怎樣的信與愛。

他為家鄉創辦的集美學校，外鄉人張序子在裏麵讀了三年，雖然年年留級，但留下彩色的夢，終生的愛。《八年》上卷50萬字，大部分描寫這裏的生活，老師同學。

“無愁河”是書後有真人的書，就是說，黃永玉在成長與寫作的過程中，他的內心坐標裏是有這樣一些人的，這些有真實功業的誌士仁人，非單純文章之輩。他們的頭腦、胸懷、人格，給人真的骨血。

新鳳霞講齊白石教她畫桃子，“心裏要有實物”，這話好，是真經。很多事，都如此。

讀了“八年”，值得再讀《南僑回憶錄》。超大規模的興學辦學之外，陳嘉庚還組織率領南洋華僑在經濟上幫助政府維持幣製平衡，為抗戰做出全國性貢獻，他去世後四個抬棺人裏一個是周恩來。他怎麽可能隻是一個地方性賢人？

斑駁的底色，溫暖的低音

“無愁河”的單純，有斑駁的底色，黃永玉一生經曆之雜，罕有其匹；尤其是對一個“低音世界”的呈現，有他獨到的領會。

剛從德化師範出來時，序子曾在一個“蓬壺”汽車站幫人搬點貨物行李混日子。黃昏時，陪幾個老頭子喝茶。

他們第一天就把序子當熟人，當成年人，不分彼此講話，出出入入，溫溫暖暖，沒出激情，眼睛不看人，管自己輕輕發聲，管他誰是誰和誰。

序子在老頭堆裏喝茶，老頭子講話用喉腔輕輕溝通，混在溫暖的低音裏，天地玄黃、宇宙洪荒很是舒服，懂不懂就不要緊了。這世界安靜不錯，混得下去。

寫得很美。可不要忘了，這是流浪的開始。一個15歲的孩子，一無所有獨自麵對世界了，能沒有恓惶？對未來的判斷就靠直覺了——老頭兒喉腔說話的低音。這裏用得上黃引用過的譚嗣同詩句：“絕無圖畫處，時有好江山。”

有欣賞序子的老人家，給他木刻以指導：要刻人，刻過日子的中國人。序子怕沒有忘記。這些過日子的普通人，不僅是藝術表現的對象，更是滋養過他生命的低音和泉眼。

“八年”中有文化名人、大人物，更多的是無名百姓。中國百姓過的是怎樣的日子，支持著這個世界運轉，哺育眾生的，究竟是怎樣根本的力量？低一些，再低一些，去聽。

集美難童西鼎，鐵匠宣七，散落在各處的文化人……一個個精彩、孤獨的文化努力，“有一兩個知音就足夠養老了！”

看完書看看天，覺得很久沒有聽到世界的低音了……

你要走，不要停下來

除了這些，“八年”還有給予人的東西嗎？有。

你怎麽老是留級？你以後怎麽辦？我要是這樣怕早就慌死了。

你一個湖南小孩子，怎麽一個人在我們福建走，以後怎麽打算？不慌？

我真為你未來的漫長日子擔心，如何是好？

剛坐上理發店的椅子，空襲警報來了，他掙脫理發匠的笑（“你一臉的泡沫，跑什麽”）跑，等飛機轟炸走了，看到理發店的殘牆和牆上的腸子……跟隨一個壯丁營從福建到江西，活生生的地獄……

序子是這樣走過來的。跟著他一路走下來，知道得著一個東西了，那就是作者雨露般的無畏布施。

你要走，不要停下來，走就是目的。

他就是身負希望，以不停歇的行走尋找希望的人。這一百年變化太快，有個說法，高速發展的時代也像一場戰亂，每天都在和和美美地妻離子散，和平時期，也有各種看不見的傷口。

看這行走的人，如何降服恐懼不安的心呢？

種種困頓危險，都麵對，經受，並且還愛著。為蝦姑奔喪，照拂小混蛋西鼎，為朋友殺人（老天借他的手懲罰了惡人，而沒有讓他的手帶上血），卷起自己的被子給要出門的木刻家悄悄送去……

苦難光臨，能跑就跑，跑不掉就熬。朱雀人從來就是這樣。如果我碰到壞家夥對仗，一對一不幹。我比他們貴重，起碼一對十。這機會需要有一點點等待和韌性的按捺。

不是因為會功夫才無畏，不是因為有錢才布施，是因為平等深厚的愛，因為對這愛貴重的認知，才能無畏施一切吧。

 

2019年4月8日 初稿4月12日二稿  上海