小樓春雨
人在香港
父輩的芳華之旅(五)
小時候我不願去幼兒園，我媽隻有天天帶著我上班。當時她在部隊的精神病院做飯，我就天天在精神病院門口玩耍。對一件事物毫無概念，也就無所謂畏懼。對於精神病院的病號，我的全部概念就是“他們也挺可憐的，一來就喂安眠藥”“河南的病號愛吃麵”。冬天下大雪，病房門口成了我的樂園。每天在這裏玩，都能看到病房外的窗戶上放著一個鋁製飯盒，紮著一層又一層細麻繩，捆得嚴嚴實實，還打了個結。
有一天，玩雪玩膩了的我對飯盒產生了興趣。裏邊裝的是什麽呢？我把飯盒拿下來，用我所有的智慧努力解開繩結。終於，繩結解開了！興奮的我打開飯盒，一盒色香味俱全的炸帶魚。我對帶魚不感興趣。帶魚將全部倒在雪地裏，小心地用雪蓋好。然後，玩起了飯盒。等我飯盒也玩膩了，就把飯盒裝上滿滿一盒雪，拍平成雪磚狀，接著，蓋好盒蓋，把繩子原樣一圈圈纏回去，還打了個跟原來一摸一樣的繩結，放回原處，完成！又開始了開心的玩耍。幾天以後，飯盒的主人找到我媽，告訴她如何從隻有我一個孩子在門前玩耍推理出我是嫌疑犯。我媽趕緊道歉，要賠人家帶魚。帶魚的主人拒絕了，表示隻希望告訴我媽這件事情。我的屁股居然也沒有開花。
（白色的樓是原來醫院的門診部。精神病院在另一邊，不是這座樓）
1985年，百萬大裁軍，沒有大學文憑的父親首當其衝被裁。轉業安置有兩個選擇，留在烏魯木齊或者回家鄉。父親選擇回家鄉，於是一家四口又一次開始了千裏遷徙。回到家鄉後，父親的工作安排得不錯，但我們的生活水平依然直線下降，幼年的我和哥哥生動體會了一把地區差異。父親工作也算順利，但他很少會說，今年我又做了幾個報表。工作需要改換單位時，也很少和舊同事有過多來往。他卻常常會說，那年我們在巴基斯坦……。戰友聚會，他極少錯過。
至於我，在家鄉的學校，成績一直很好。也沒有同學夥伴欺負我，可等我再找到好朋友，已是小學5年級。再也沒有滿山坡瘋跑瘋玩的時光，再也沒有大孩子帶著我們，在草地上抓一酒瓶螞蚱的日子。童年從我離開新疆時，就戛然而止了。
（原來的庫房？）
醫院則在裁軍後幾經縮編，現在成了軍區總醫院的幾個科，搬到市區，原來的營區逐漸荒廢。三十二年後，大家回到部隊大院。這裏本來是單位辦社會的典範，我們本來就是醫院，還有精神病院，食堂、俱樂部、小賣部、幼兒園、花園一應俱全。如今，隻有殘破的舊屋，隻有門前的公交線路還沿用原來的站名。
（俱樂部兼電影院？）
（三十二年前的我家）
離開時，一輛公交車堵在我們前麵，我們貼著窗戶追拍顯示屏，隻為拍下那個唯一提醒這一切存在過的站名。放下手機，我掉了幾滴滄桑淚。孩子他爸不理解，說叔叔們都沒哭。他不會明白的。任何一項事業，無論開始時多麽轟轟烈烈，被抹掉時，都不費吹灰之力。
