回來的路上，我們心情很沉重，不知道說什麽好。我先生說：“這也太糟糕了。Ron去世了，我們居然什麽也不知道。”
我埋怨老公：“你怎麽一點都不知道？”
我先生辯解說，“我以為人會永遠地活著呢。。。”
我看了老公一眼，無語。
我說：“你不是老愛看當地的報紙。你不是說老看報紙上的訃告嗎？您居然沒有看到榮的訃告嗎？”
老公說:“我隻注意訃告上女的啊。。。。。。” “？？？” 更是無語。
記得，多年前，在一次公司組織給醫院募捐的會上。一個非常有能力的募捐者，開場就問了一個問題：“沒有聽說你的親人和周邊的人有心髒病，或者心血管疾病的人，請舉手。”我是唯數不多舉起手來的人。大概是因為，我交際少，圈子太窄。所以，我不知道身邊有人有這樣的病。可全場，沒幾個人舉手。後來我才知道，心髒病和心血管疾病是世界上的人們去世的主要原因之一。
榮叔年輕的時候，經常以在公路上搭便車的方式，遊山玩水。後來，在我們當地一家新聞出版社工作，又去了快遞公司，直到70歲退休。他比榮大嬸大10歲。他們在1970年結婚。兩年後，他們唯一的兒子出生。一家人就一直住在現在住的地方。 榮叔還是一個有名的棒球手，年輕時，經常在美國，加拿大打比賽。後來，由於運動受傷，他從心愛的棒球退了下來。他加入了跆拳道，並拿到黑帶。榮叔還一直是孩子們的棒球教練。如今，我們失去了這樣一位值得尊敬和愛戴的鄰居，才發覺，我們對他一點也不了解。
其實，當這個消息傳給我父母的時候，震動最大的卻是爸爸。爸爸說：“我們是同齡人。我記得他也是三八年的。” 我不知道父親從哪得來的消息。或許還是我翻譯給他的。也許他的記憶有誤。但我知道近幾年來。父親總是在叨叨。七十三，八十四，閻王不請，自己去。Ron果然沒有過了八十四。爸爸還沒到他的八十五歲生日。我安慰他說，閻王今年已收走了我們身邊的一個，爸爸你，不在名單上。。。。。
你，我分明看見了你的影子。你穿著黑色的大衣，打著一把黑色的傘，從奈何橋上走來。英俊的麵孔，你從來沒讓人看清。你不揾不火，不急不慢。你從不說話，可是讓人人敬畏。用今天年輕人的話，你帥呆了，酷斃了。你不用昭告天下你的存在，你不需炫耀你絕世的容顏。因為，你知道。每個人遲早都要與你相見。你是閻王的使者，你的名字叫無常。
我相信那天。你來了。你陪著榮叔，走在黃泉的路上。你打了一把傘，帶了一把傘給榮叔。因為你不想讓一個逝去的靈魂再沾上風雨或雪霜。我想你一定默默無語，看著，沒來得及脫下工裝的榮叔。耐心的等著他和你一起走，耐心的等著榮叔偶爾地回頭，直到踏上奈何橋，去到他應該去的地方。
黑色“無常”
我父母堅信，榮叔這樣走了，是一種幸福，因為他沒有痛苦。如果上天眷顧他們，他們也希望像榮叔這樣，沒有痛苦地走。我告訴他們，榮大嬸的哥哥八十歲了，還買了一塊八英畝的地。她哥說，他情願死在拖拉機上，也不要在家裏坐著等死。顯然榮叔也是選擇了這樣的方式。
無常先生，我知道你最近開始慢慢地向我靠攏。在我不遠的地方，前後，左右出沒。你在給我警告，你在給我暗示。我終於警醒，我收到了你的信息。請你慢點，再慢點。因為我怕我來不及。。。。。
Ron’s life
