生活在別處
我這樣活著，像是過著別人的生活。我身邊的那些愛我的人們，他們愛的不是我。我真正的自己，在眾生之上，看著自己的軀殼，身不由己，隨波逐流。
我一直很懷念那個我沒有真正愛上的人。他的名字是如此的普通，以至於我在互聯網上能 google 出很多不相關的人。我認識他已經有快二十年了，對他所有的記憶都是我後來不斷回憶的結果，所以可能已經和真實相差甚遠了吧。我甚至已經記不清他的模樣，我所有的是一張畢業時的集體照，上麵的我讓人認不出來，所以我想照片上他的樣子應該也和他真正的樣子大相徑庭了。
他是我初中的同桌，記不得同桌了多長時間，也記不清同桌時發生過什麽事。比較有印象的是有一次打架。大概原因是他借了我的講義說要抄，結果過了很久都沒有還給我，然後我找他要，他說還沒有抄完。然後兩個人很不高興地僵持了一會，最後他好像說了句很難聽的話，然後以我向他扔了黑板擦而告終。他被我打中了，頭上一個大包鼓了好幾天。我倒是要回了我的講義，但心裏還很是惴惴不安。好像是幾天後，我給他寫了一封道歉的信，然後夾在不知是一本書還是筆記本裏，給了他。他當時並沒有看到，所以兩個人互相不理睬還是這樣過了幾天。後來他看到了，給我寫了封回信，內容好像是說他已經不再生氣了雲雲。然後我又寫了封信，大概又是一些廢話。最後他寫了第二封信，說我們不應該再打打鬧鬧，應該在學習上“你追我趕”。
這些都是在我回憶這個人時慢慢想起來的，這信是確有其事，他的兩封信應該還在我珍藏的很多東西之中。當我想起這兩封信時，我才突然感到安慰：原來我並沒有在臆想出一個本來不存在的人，或者一個本來對我並沒有什麽感覺的人。我願意把這想成是我的初戀，而這樣的一個初戀對象在我也並不覺得自己太傻或是怎麽。
那時候有一個叫黃蓉的好朋友，當然那時候這個名字還沒有現在那麽有名。巧合的是我是在黃蓉的家裏第一次看到翁美玲的名字，和她自殺的消息。對，那正是在 1985 年的 5 月。我非常迷翁美玲是後來看了射雕以後的事了。和黃蓉約好去看當時上映的一部香港電影《霹靂情》，結果兩個人搞錯了座位，一個坐到了樓上，一個在樓下。記得我看得淚流滿麵，尤其在最後，男主角在不停倒地時，以前和女朋友在一起的畫麵不斷浮現，背景響起的歌聲不斷重複著“請你等等我，等等我…” 看完電影才碰到黃蓉，然後在她家裏看到那本報道翁美玲自殺消息的雜誌。接下來的記憶就是兩個人坐在椅子上聊天，慢慢地變成一樣的姿勢動作，兩個人都跪在椅子上，然後重複著跪下，站起。就在這樣機械的動作中聊天，她問我是不是喜歡他。我可能點了頭，可能是說了是，總之我記得自己不斷重複著跪在椅子上，又站起這兩個動作，好像這舉動就是一種肯定。
後來，每一學期的座位調整讓我和他分開了，巧合的是黃蓉和他成為了同桌。我有時候借著去和黃蓉說話好像可以和他有所接近。現在想起來，黃蓉問我這件事仿佛是讓我心裏明確了這種感覺的直接原因。然後，我還寫了一些詩詞，來可笑地描述自己這種心情。我記得其中有一句“你我恩怨何時了”雲雲。然後黃蓉問我，“什麽‘恩’？”，我也說不上來。後來，黃蓉也悄悄對我說過，“我覺得他也喜歡你。”
就這樣，其實我和他後來基本上就沒有說過話。很快畢業了，兩個人留在同一所中學，卻在不同的班，所以更沒有了接觸的機會，除了偶爾在學校裏碰上，或是學校活動的時候能夠看見。就我記得的幾次，大概就是晚自習之前，看到他在校園裏打羽毛球，踢足球，或是我在打羽毛球時看到他經過。亦或者在上學或放學時在自行車棚擦肩而過。
高中三年很快過去，畢業時各奔東西，我考到了北京一所大學，也就沒有了他的消息。中間曾問過幾個同學，也問過高中的老師，也都不清楚他的去向。其實，我也並不是常常會想起他。在大學的時候也交了男朋友，好像讀書什麽的也很忙很充實。但偶爾心裏覺得空空蕩蕩，好像心在飄飄蕩蕩，這時候會想起他，然後心裏就覺得很踏實。
如果故事就這樣結束，這沒有結局的故事總會給人無盡的想象，然後會為當初沒有怎麽怎麽唏噓不已。可是生活就是會這樣，它還會再折磨你一下，也許就此放過你，也許不會。套用一句法國人愛用的話， C’est la vie!
大學畢業，也找到了工作，又回到了這個城市。開始更加獨立的生活，認識了更多的人，然後心裏的思緒好像也越來越少了。每天說忙也不忙，說充實好像也不是很充實。然後以前的同學開始慢慢有了聯係，單位上也慢慢有了朋友。
突然有一個周末，接到了一個初中同學的電話，說要同學聚會，有誰，誰，誰，會去。我忽然聽到了他的名字。那一閃，正是如同腦海中的一絲閃電，讓我突然又懷疑到底是自己的想象還是對方真的說了那個名字。去吧，去吧，我對自己說，然後同學說，大家都想見你呢。
於是騎車到他們見麵的一個好像是吃飯的地方，看到了大約十多個同學，有的也是高中同學，好像變化也不是很大。很久沒有聯係的同學看起來也沒怎麽變，然後彼此也很熟悉親熱一樣。作者總是忍不住不斷地推遲主角的出現，一方麵是想製作一個精美的亮相，給讀者留下深刻印象，一方麵作者自己很想保留住那份期待，或者說那種模糊。因為主角亮相後一切事件開始變得直接，情節開始變得重要，更甚於情感了。就像簡•奧斯汀的小說中，男女主角一旦明確彼此心跡，就是故事的結束了。在此之前，作者會想盡辦法製造矛盾，製造誤會。
他是突然出現的，他沒有坐在他們中間。我也出於大家能想到的原因，沒有問。然後他突然走進來了，我沒有一下子認出他來，因為他好像變得不一樣了，或者是和我想象的他不一樣了。他有點瘦，頭發有點長，更像一個搞藝術或文科的，而不是他後來說的搞計算機的。他走進來的時候，大家都笑起來，然後問我說，“猜猜這是誰啊？” 然後有人很快說了他的名字，說，是你的同桌噢。
我發現他好像是大家中很受歡迎的一個，和大家開著玩笑什麽的。我就看著他們聊天，開玩笑。後來大家轉移到河邊一個小茶鋪，繼續著聊天，開玩笑。我沒有和他說話，不知道說什麽，也不清楚他是不是還記得我，或是不是想和我聊聊。時間慢慢過去，他好像也累了，坐在那兒，開始不怎麽說話了。
即將結束的時候，是照例的留電話，告別。我也沒有留他的電話，我好像很有點不知所措，不清楚自己是不是想和他接近，也不清楚該怎樣和他接近，或者就這樣把他當做一個客觀存在，然後賦予這個客觀存在我一定的精神寄托。不會失望因為他就是我的想像，他總會按照我想像的安排去行事；也不會被歸於臆想，因為他畢竟活生生的在那兒，在說話，在動。
和大家告了別，騎車回家。在左轉的第一個路口，聽到有人叫我的名字，轉頭四顧，看到旁邊的一輛人力三輪車上坐著的，正是他和另一個同學Ｌ君。Ｌ君問我家在哪兒，我回答後開玩笑說，是不是太不公平啦，你們坐車，我騎車……Ｌ君跳下來，叫我上三輪車，他騎我的自行車，我隻好恭敬不如從命了。
我上了三輪車坐在他身邊，我的緊張局促可想而知。幾句之後，他開始講起以前我的事，講我以前送他的明信片，上麵寫的詩他還記得；講後來看到我在學校某處打球；講有時和我在食堂邂逅；講畢業是我考了多少分那個學校他都知道。他講著這些，卻不看我，一直看著旁邊騎自行車的Ｌ君，Ｌ君在三輪車旁邊和他一應一合。我不知道該說些什麽，他真實的存在突然向我逼近，讓我無法反應，我的思考能力、語言能力顯然都突然消失了。他是真的在說那些話嗎？我是真的聽到了他在說那些話嗎？我應該怎樣回答才不至於太冒失太不矜持太失禮太可笑？我就這樣讓人難以置信的呆呆地坐著，一直到了我家。
到了我家，他們倆送我到樓下，停了自行車，不知是他們中的誰又提議一起吃晚飯，於是又一起出了院子。我說旁邊就有一家餐館，他卻提議吃火鍋，然後就到最近的一家火鍋店。Ｌ君先進去了，他卻頗有風度地掀了門簾，讓我先進去。
找了位置我放下包，去前台打電話給家裏說不回家吃飯了。回到座位前，看到他坐在我的座位旁邊，正扶住我的椅子。我卻下意識地繞到了他對麵坐下，他把包遞還了我。
吃火鍋吃得很高興，中間Ｌ君幾次往茶杯裏倒鹽和夾菜，讓我們幾次捧腹。他們也很照顧我地給我夾菜加水。他又成了話多的人，講他上大學的事，講他爬火車站大門坐免費火車，講他去爬山旅遊……我應該問了很多問題，問了很多細節，可能說了些不知所以的話，可是我終於什麽都不記得了。
吃完他們倆又送我到我家樓下，Ｌ君說下次給我他的電話號碼，我說好；他說什麽時候出去玩，叫上我，我說好，不過最近忙著要考試……
我仿佛不是我，我沒有表現出對他的些許回憶或認知；還是我寧可這種回憶或認知隻存在於我的內心深處；我甚至沒有告訴他我曾經去信給老師打聽他的情況，也曾經向一些同學打聽過他，結果當然是一無所獲；或者是我感到對他的了解太少太少，一切無從說起。
後來Ｌ君打了電話來，給了我他的電話號碼。那個電話號碼在那個小本子上，地址寫著是ＸＸＸ宿舍，我卻從來沒打過那個號碼，不知為何，他也從沒給我打過電話。幾年後在路上偶遇過Ｌ君，也未曾問起他的情況。從此我再也沒有見過他，他就像落入我心的一顆石頭，在水麵激起陣陣漣漪後，水麵漸漸平靜，而那顆石頭仍靜靜地停駐在我心深處，等待著某個時候再次被我驚起。
寫得很有味道.這味道不溫不火不濃不淡,像清茶甚至白開,我們喝得最多的不就是它麽?
那些個意義就在淺顯的文字後麵隱藏著,待你一個個把它們拎出來.當然啦,手不同,拎出來的東西就不一樣,或許更見作者的本事了.:)