雨天

沒啥好說的,都來我家喝酒吧
正文

《肖南》 尾聲

(2010-04-21 08:53:32) 下一個

尾聲

肖南死後, 我換了一個新的搭檔。

此後的兩年間,我不計生死,日日夜夜,瘋狂地與敵人在空中周旋。 到 1945 年戰爭結束時,總共擊落了八架半飛機的我,獲得了空軍王牌的稱號,和一枚青天白日勳章。

日本人退走,我隨即以上校軍銜申請解甲歸田。 在最後一場內戰爆發的時候,我已經離開大陸,去了香港。 幾年後,又輾轉到了台灣。

就在離開香港以前,我聽到了一個這一生中最讓我啼笑皆非的消息。 李政,我父親,在 1949 年的春天,和一二七師的師長傅作仁將軍一起,向共產黨,投誠了。

不知道是爸爸成就了阿南的,還是阿南成就了爸爸的夢想。

在台中仁義路,我憑著剩下的一點積蓄,頂下了一個小小的樂器行。

我成了一個商人,結了婚,平時與太太相敬如賓,偶爾也會拌拌嘴。

再後來,就有了兩個孩子。

他們的脾氣,不象我,也不象肖南。

六十年代末。從一個大陸的外交官那裏,我得知了父母去世的消息。 他們沒有受到批鬥,但也是去世在心驚膽戰裏。

我後悔至極,在我有可能給他們快樂的時候,我的眼睛裏,隻有我的愛情。

我漸漸地老了。

不知如何,一個在《台中故事》做文字編輯的小姑娘,得知我早年曾經被譽為空軍王牌飛行員,於是托了太太的熟人,找上門來。

民國七十四年的一個下午,在後院裏的葡萄藤下,她苦苦追問我當年的情景, 說是要寫一篇報道,連名字也有了,就叫做《平民英雄》。 我被逼不過,隻得講了一些拉拉雜雜的舊事。

兩個小時以後,她困惑地看著手裏的小本子,思索半天,貿然問我。 她說李先生,您是一個音樂家,為什麽會在三八年突然入伍,出生入死,幾年之內青雲直上,而在一九四五年卻又急流勇退,離開了軍政界。

這給人一個很奇怪的印象,她說。

“是否是因為政治歧見?” 她一再追問:“您的抱負到底是什麽?您為什麽參軍,為什麽又在年紀輕輕、官拜上校的時候突然退伍?”

“為了什麽?” 她說。

我緩緩低下頭,把混濁的眼睛埋進了枯如老樹的雙手。

一個幾十年再不曾提起的名字,一個棕色的鮮明而模糊的身影,一個明朗而憂鬱的表情,一雙犀利的認真的眼睛,帶著無可言喻的溫柔,漸漸地從我幹涸的心裏浮現,上升,彌散,直到充滿了那看似永遠凝滯的空間。

終於,我的手上一陣濡濕。

“為了什麽?”

抖動著肩膀,我輕輕地笑出了聲。

“——不為別的,隻為肖南。”



 

《後記》


謹以此文獻給我早逝的朋友Peta(蟲曷)。

 

高中畢業那年, 一個偶然機會去石家莊的烈士陵園,那是個很大規模的陵園。昏暗的廳裏,一麵一麵的牆上,整整齊齊的黑白照片, 都是二十歲左右年輕的臉,意氣風發的樣子。我當時心裏很震動,同時一個念頭冒出來, 這樣的牆,國民黨和共產黨哪個更多。
雖然那個時代已經被遺忘,很多人都在批評或者不屑於革命的荒謬,以一種洞若觀火的高姿態來嘲諷當時的狂熱,我依然希望能找到一個機會來表達我的敬意,向每一個曾經犧牲個人、付諸實踐的理想主義者如林覺民與瞿秋白(這些話在這兒說可能不合時宜,希望大家不要介意)。於是後來就有了這個故事的雛形:一個流浪的小號手對於英雄父兄回憶。

肖南的寫作過程很糟糕,停停寫寫,拖了一兩年。
肖南是我的第一個作品,也是最受冷落的一個。

這期間,Peta一直是《肖南》的第一個讀者。


Peta此女,喜歡旅遊,喜歡高檔化妝品,喜歡亂折騰,喜歡帥哥,有時罵髒話——,俗人一個。

那時候,我們幾乎每天在msn上碰麵,她拿出來一章《雙簧》,或者我發過去一段《肖南》,隻是她在我看完了以後還要再三修改,我卻總是迫不及待發到網上,她從來都是個挑剔的作者,寬容的讀者。

我是個耐不住寂寞的人,為了追求高點擊率,兩度擱筆去寫別的,Peta不一樣,不能說完全不在乎,最起碼心態比我好很多,回帖少的時候也不氣餒,不緊不慢,每天改到自己滿意為止,就這樣一口氣寫了三十萬字的《雙簧》,比我三篇加起來都多。

她真能擺豁。

在她的陪伴下,我終於寫完了《肖南》,如果它能被大家喜歡,我非常高興,如果不能,最起碼我也無可後悔了。


如蟲曷(Peta)所言,這是個關於夢想的故事,雖然結尾是個悲劇,但是李同記得,曾幾何時,那夢想一度被實現了。

我不想說小說的優點,隻說一個我最喜歡李同的地方。
我最最最最討厭台灣和某些大陸電視連續劇裏麵的好人,尤其是好女人,那叫一個白癡,好象她不白癡就不能當個好女人,比如她們最經常說的就是都是我的錯,然後以我不能傷害你為理由傷害周圍所有愛她的人,最擅長的事情就是讓自己的愛人誤會自己,並借機製造無窮多眼淚。 惡。 李同認真、坦白、執著,做事不拖泥帶水,不裝模作樣,從來不做讓自己後悔的事情,他或許自私,他或許狹隘,但是他代表著我擺脫不了的理想的愛。

我自己眼中《肖南》的缺點或者遺憾:
1
        前後對史實尺度把握的不同。開始的時候我寫得非常隨便(比如將土地革命拖到延安時期,肅托時間過分提前),後來卻越寫越覺得必須有一個明確的尺度才可以,才能讓讀者從整體上接受而不覺得突兀。後來,我自己確定為大事件不錯(如抗日爆發、淞滬會戰),小事件借鑒或者自編(如較小的地點、空戰等),生活細節保證基本正確。

2       前後的風格把握的不是完全一致,這主要是因為寫文兩次間斷重拾,開始部分寫得有點矯情,敘述性語言太多,不夠精煉,所以不夠吸引人,中間部分,比如在陝北和北京段落,因為受到語言快感的誘惑,有更多文藝小說的感覺,後麵著急寫場麵和故事,語言風格上相對被忽略,空戰部分有的地方比較boring,我想有很多大人看空戰是跳著看的。

關於結尾。

1
、肖南的死
肖南必須得死,因為我實在不舍得讓他活到後麵,家國心如此之重,難道他能夠鶴發雞皮和李同去聖地亞哥海灘逍遙嗎?是留在大陸經曆文革還是去台灣當老兵?哪一個對他而言都是悲劇,因為理想主義者的時代已經過去了。
正象我在前麵所說,他和鬱鬱寡歡的李政都是英雄而不是個梟雄。 梟雄除了抱負,還要有與人鬥其樂無窮的自覺。 肖南如果活著,要麽在痛苦中保持沉默、被人利用,要麽改變自身,變成一個和其他人沒有差別的大多數。 所以,死在抗戰,對他來說是個最好的結局。
2
、李同的結婚
抗日戰爭,不僅僅是為了不當亡國奴,還是為了起碼的生存權力。 經曆了抗日的戰士,我想,應該比任何人都更珍惜生命。李同一直都在認真地活著,自殺或者自暴自棄,都不符合我對李同的想象。他與誰結婚並不重要,以李同的性格,他會努力地活著,善待妻子,做個好父親。隻是,這一切都與愛情無關了。
其實關於情節和人物性格的揣測,我說了也不過是我一個人的看法,不比任何一個讀者更有權威性,所以大家還是跟著自己的感覺走吧。

Peta特別地喜歡《肖南》,在我完稿很久之後還想盡辦法逼著我寫《番外》,可是很奇怪,我似乎寫盡了這個故事,絞盡腦汁也一無所獲,最後隻得放棄。對不起Peta,看來我是真的寫不出來了,你在的時候沒戲,現在你不在了,還是沒戲。

最後,我把Peta的評論附在後麵,她寫這篇評論的時候,肖南還在連載,我和她還沒有見過麵——。媽的,Peta,你讓我真真切切體會到了一個詞:人生如夢。

 

《肖南》——關於夢想

By Peta(蟲曷)

We are daydreamers,你,我,還有肖南。”我抬頭看著爸爸,認認真真地說:“三民主義,是你的夢;世界大同,是他的夢;媽媽的夢是全家平安;”我停了一下,還是說了出來,“而我的夢,就是肖南。”


——摘自《肖南》第11



肖南看到現在,我最愛的是這句話。在雨天轉了興趣去寫《漂白的愛情》的時候,每每想起肖南來,總是忘不了這句。


總覺得這個故事的基調就這麽淡淡由李同認真的說出來了,肖南,是一個關於夢想的故事。


故事裏的每一個人都在追尋著自己的夢想,在那個特殊而紛亂的曆史裏,不同的主義,不同的追求,激烈卻又無可奈何的碰撞著。


年輕人的夢想是意氣風發而衝動的,所以肖南和劉義勉拋棄了自己的身份,所以李同的母親義無反顧的嫁給了亂黨,所以李同在清晨向肖南表白,天涯海角,不計性命。


相信肖冠東和李政,當年也是這麽意氣風發的吧,為了拯救中國加入同盟會,或者還和家裏起過難以收拾的爭執。


但他們終究生活在一個現實的世界裏,每個人的夢想都被一重重的挫折所挫傷著。昔日白衣黑裙的少女端起了煙槍,三民主義尚未實現便成了貪官汙吏的樂園,那些革命黨們,終於明白了政治,是一件比革命要可怕的多的事情。而那份世俗所難容的愛,也隨著愛人的成婚而沉澱在了北平的四合院裏,化成一支支小調,被主人公低聲吟唱。


有時候想,如果不是那出思凡,李同會不會就找個女人結婚,不會再有那麽多事情發生?隨即又釋然,不會的,在整個故事裏,李同一直在不懈的追尋著自己的夢想——肖南。而他追求夢想的勇氣,要比肖南更強。


肖南一直有一群誌同道合的人彼此支持著,而李同永遠都是一個人,奉獻,被打到,然後站起來,再次追尋,義無反顧。


這不能不說是一種單純,或許是這份單純,讓他成為了目前故事中唯一觸摸到自己夢想的人——肖南逃回上海,在烽火連天中躺在了李同的身邊,接受他的照顧。


肖南說:“阿同,你從小就這個樣子,沒事兒的時候,見天在我身邊晃,有事兒的時候,天塌下來……也要幫我抗著……。那一刻我就想,這世界上,幸虧有個李同,當真是……天不絕我。”


李同幾乎擁有了自己的夢想,肖南已經將生命毫無保留的放到了他的手上。


故事還沒連載完,我幾乎可以從雨天以往的劣跡斑斑裏看到我們主人公們苦難的未來。但對於李同來說,其實這已經足夠了。畢竟他曾經實現了自己的夢想,成為故事中最幸運的一個。


不知道肖南的夢想該何去何從,隻能靜待雨天的安排。


突然又想到一個感動的片斷,代表著醉生夢死的長樂門,當它的經理最後一次關上他的門的時候,就這麽輕鬆的告訴李同說自己要去參軍。


他說:“抗戰勝利了再見啊!”


一瞬間,我從他身上讀到了一份不輸給每一個人的夢想。


所以這是一個,關於夢想的故事。


最後再嘮叨兩句。


文中目前塑造的最好的形象,在我眼裏不是肖南,不是李同,而是他們的父親——李政。當他第一次出場的時候,雨天就將這個父親刻畫在了我的心底。


瘦骨嶙峋的,憂國憂民的,悲痛的請求兒子回家。


這不過是個普通的父親罷了。尤其是後來看到肖南因為肅托運動而打碎了自己的夢想的時候,突然覺得,在這麽多年的征戰中,李政的夢其實也漸漸的碎了。


那個騎著馬意氣風發的少年軍官已經不複存在,隻留下一個戰戰兢兢的老人,在和養子兵戎相見的前夕對自己前來通風報信的兒子說,我已經老了,所以不比肖南。


這個老人的夢想,或者並不像自己兒子所想,是三民主義,而是平平淡淡的,和自己那溫婉的妻子相同的——闔家平安。


在這樣的一個亂世裏,在不停碰撞的思想風暴中,這也是個需要勇氣才能實現的夢想。

 

 

Peta,裏麵有幾個錯別字,我給你留著了。——by 雨天

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (15)
評論
雨天yutian 回複 悄悄話 回複爾爾的評論:
關鍵是我貼也是坑啊。
爾爾 回複 悄悄話 回複雨天yutian的評論:

haha, 強烈要求你把它登在文學城, 省得我找來找去. 很好看的.
雨天yutian 回複 悄悄話 回複爾爾的評論:
啊,你看那個了,那個估計是個大坑。而且特別狗血。
爾爾 回複 悄悄話 我又讀到了你的一篇關於朱啟和遙遙的故事,這回是男女之戀了,蠻有意思的。有繼續寫嗎?我隻看到第12章。

你這麽好的才華,不繼續寫多可惜。一定是現實生活過於如意了吧?:-)
雨天yutian 回複 悄悄話 回複爾爾的評論:
非常謝謝爾爾,我最近兩年幾乎沒怎麽寫,這次能把五百次改完,已經讓我很滿意了,沒辦法,人漸漸沒了那麽高的興致。
爾爾 回複 悄悄話 回複雨天yutian的評論:

這個周末我看了《漂白的愛情》,也很不錯。你文筆很好,也很有想象力。相比之下,我還是更喜歡“肖南”,因為故事中的兩位男主人公我都很欣賞,都是很優秀的人。我也喜歡你給李同的結局。他沒有隻為了愛情活著。無論痛苦著還是思念著,他都活得真實,執著,勇敢,而且非常有尊嚴。肖男就更讓女孩子喜歡啦,想都能想得出他的英挺帥氣。

在那個晉江網我又看了幾篇其它的同誌小說,感覺還是最喜歡你的。你的兩部小說我其實沒有把它們特別更同誌小說看的。他們誰什麽性別不重要,重要的是他們如此認真地愛過,而且心心相印的兩情相悅中如此幸福過。
雨天yutian 回複 悄悄話 回複爾爾的評論:
你搜索一下就行,晉江文學城閱讀環境好一點
爾爾 回複 悄悄話 I have to tell you I'm a sucker for 那個時代的故事。其它的時代對我的震動都沒有那麽大。English Patient also touched me a lot, also a love story, 也是那個時代的事兒。當然,還有我看了多遍的卡薩布蘭卡。

我會找時間去看看你的另一部小說。有沒有鏈接可以直接access it?
雨天yutian 回複 悄悄話 回複爾爾的評論:
謝謝爾爾,我還有一篇同誌小說叫做《漂白的愛情》,那個更出位一些,沒好意思貼在這裏,如果你有興趣,可以搜來看,嘿嘿,那篇可看性更強。回來跟我說你的讀後感哈。
爾爾 回複 悄悄話 今天中午和幾個女伴吃飯聊天的時候我匆匆地但是認真地講了這個故事. 我告訴她們我很久沒有這樣被一個愛情故事感動了, 竟然這還是兩個男人之間的感情. 其實確切地說, 我是被李同感動了, 被他的坦白, 執著和矢誌不渝. 看完了小說, like your friend, 也最愛這句話:

“而我的夢,就是肖南。”
高子 回複 悄悄話 回複雨天yutian的評論:

曾經是過,現在不是了,現在是雨天的鐵杆粉絲。

雨天yutian 回複 悄悄話 回複高子的評論:
謝謝高子,你不是高老師吧。
高子 回複 悄悄話 雨天有才!!!五體投地。
登錄後才可評論.