西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
這排小平房是50年前的一層老建築，它像很多華州的公共建築物一樣，屋頂是平的，整棟樓方方正正的像一塊盒子放在地上。這就是我們社區的公共活動中心，也是老人活動中心。每周一到周五開放，有很多公益活動，我是每周一三五打乒乓球的常客。
但是當2020年的春草剛剛吐露嫩芽的時候，這個社區活動中心因為疫情關閉了，停車場總是空空蕩蕩的。
2021年盛夏的一個午後，我忽然發現中心門口有兩輛汽車停留，這時華州很多部門恢複運轉，我想：這個中心該不會是重新開放了吧？
這個活動中心有兩道玻璃門把關。平時都鎖著的，我戴上口罩，打開第一層玻璃門，沒上鎖，進入第二層玻璃門，還是沒有上鎖，進去了。
前台有兩個粗壯的中年男子，看到我，用審視的眼神對我說，你有什麽事嗎？我說，我看到這裏有人出入，問看看這個中心是否重啟開放？是不是有乒乓球活動安排？其中一個對我說：我們現在隻是接待無家可歸者，還沒有開放。
我實在沒有想到，這裏已經成為難民接待處。裏麵有一位穿著邋遢的中年人坐在地板上，看到我，笑著和我做手勢打招呼，連聲說“謝謝”。他可能以為我是收容所的管理人員吧，他微笑時露出滿口的黃牙，一看就知道是煙癮子。
此後，我經過這裏的時候，看到進進出出活動中心的難民越來越多，門口垃圾也堆積不少，路過的時候可以聽到蒼蠅的嗡嗡聲響，讓人感到惡心。
這是重啟之後我一進這個活動中心。
九月的西雅圖是秋意融融，從網絡消息得知，這個中心某日就會開放。
那是周三，那天早上我還是戴上口罩來到這個中心，推開第一層玻璃門，進去之後卻看不到人，第二層玻璃門鎖著，裏麵沒有人。敲門之後站了一會，才有一位年輕的女子開門。她客氣第說，你有什麽事嗎？我們現在隻是對65歲以上的老人開放，每次僅僅接待一名來訪。我說我就是Sinior，順便問問乒乓球活動恢複了嗎？她說還沒有。我還問一項服務活動的具體安排，她說負責這項活動的約翰周五才會來上班，要我周五才來。 這是重啟之後二進這個活動中心。
這周五我又來了，裏麵還是沒有人，還是要等這位年輕女子接待。她已經記住我的名字，說很高興再見到我，我也客套了一番。她對我說，約翰在外麵，你跟我走，原來約翰在室外幾十米遠的露天長椅上和一個男人人交談。很顯然，為了怕感染，約翰在室外上班。等了幾分鍾，和約翰交談的男人走了，他才解答我的問題，原來我問的這個項目是有進行，但是必須從網絡上聯係，隨後他寫上了聯係人的信箱。這事就這麽解決了。 這是重啟之後三進這個活動中心。看來，活動中心沒有什麽集體活動項目，隻是單獨接受上門者的來訪。
十月金秋的一天，球友麥克朋友打電話告訴我，這個中心開放了，可以打乒乓球了。但是要網上預約，每周一三五開放，4點半到7點，但是每人隻能打45分鍾，我說45分鍾太短了，不去了。一周後，他又打電話給我，現在不用網絡注冊了，直接來打就可以。原來，球友們都埋怨時間太短，就沒有人去打球了。他約我下周一打球，我說好，4點半準時到。
那個周一我準時到這個中心的時候，是麥可為我開門的，因為麥可和中心的人很熟，否則的話門是鎖著的。到了裏麵，有位叫愛莉莎的工作人員登記了我的個人信息，姓名生日種族電話郵箱住址等等。接著我才和麥克才進去打球，像籃球場那樣大的室內活動室裏，隻有一台球桌兩名女子打球，我和麥可打另一台。因為沒有人再進來，所以我們打完45分鍾之後能繼續打，從4點半打到6點半，非常開心。 這是重啟之後四進這個活動中心，除了我們四人打乒乓球，沒有其他活動。
這個中心恢複乒乓球活動，雖然可以在網絡上查到，但是很少人知道，所以去的人很少。但是我還是想一三五都去，因為走路幾分鍾就到了，很方便。
這一天下午4點半我又去了這個中心，竟然沒有人來。等了15分鍾之後我就沒有耐心了，我對愛莉莎說我回去了。她說，你知道不知道來打球要網上預約，我說我的朋友麥克不是和你們說好了嗎？因為打球的人少，不必預約。但是她說，還是要預約的。
好吧！預約也不是很難，於是下一次打球之前，我根據要求在網絡上預約，但是不管我怎麽做，都進不去！我問麥克，怎麽回事？不是不必預約嗎？他打電話給愛莉莎，原來是因為網站出問題，所以不能用。以後要打球直接進來登記即可。 這是重啟之後五進這個活動中心。
最後一次去打球還是比較順利，到那裏之後工作人員看到我就知道是來打球的，進去之後登記一下就可以了。但是因為打球的人少，常常找不到水平相當的球伴，我也不去了！去了六次，有五次遇到麻煩。活動中心很少活動，據說每周隻有幾次的室內聚會，但也是嚴格控製規模，看來要全部恢複疫情之前的全麵開放還是任重道遠。
