西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
下鄉半年之內，我們一家吃國家商品糧，生活問題不是很大。但錢從哪裏來？那時的生產隊很窮，一年到頭沒有分紅，生活費用都靠自己搞家庭副業的收入，好在國家給每個知青和居民補貼每月6~8塊錢，但人人還是從家裏帶錢來。我家的優勢是有僑匯。每個月大約有四、五十元人民幣的僑匯收入，所以我們家庭生活水平比當地農民好多了。關於僑匯的來源，我父親有兄弟姐妹十人，從上世紀四十年代到五十年代初，有六位移居海外，並長期從經濟上支持我家的生活。在我的記憶中，小時候我住在石碼禮拜堂，每個月都看到一位送僑匯的郵局叔叔背著一個包包來到教堂，從包裏拿出一小疊錢給老爸，要他簽字。那位叔叔的模樣、神態和動作就象黨派來的地下工作者和我老爸接頭一樣，神秘而又安詳。隻要看到他來，我的心中就充滿溫馨。我父母常對我說，這些錢是神的恩典，要感恩。其實那六位移居海外的親人，幾乎都是專職在基督教會工作，當牧師或教士，收入非常有限。我移民到西雅圖後，才知道當初他們寄錢給我們時是由數個小家庭分擔的，甚至從我堂哥堂姐們的生活費中抽取，如從我的堂哥哥堂姐姐們的生活費中 “分派”。尤其令我刻骨銘心的是遠在海外的叔伯和姑姑們半個世紀來，每天早上起床後的第一件事就是為我們家族的一百多人祈禱，一個不漏，直到她們離世。
一九六九年春耕時節，我父親就被釋放，我們全家七人在被抄家半年之後，終於在土樓團聚了。一家之主的父親退位了，滑落到後勤部後補人員，之所以這樣說，是因為我的母親是“後勤部長”，她要煮飯、養豬、縫補衣服，還要處心積慮地安排家庭開支和柴米油鹽，要提供三個弟妹讀中學的學費，也要在經濟上支持我27歲的大哥在安田尾成家立業的開支。她是一天忙到晚，還經常要幫村民縫補衣服，每天晚上她洗完碗筷後，已經8~9點了，我們都準備上床睡覺了。
我和大我兩歲的姐姐是我們一家的全勞力。我每天出工可以賺六七工分，後來很快到了八九工分。我的大妹妹15歲，弟弟14歲，小妹妹13歲，她們都在下鄉半年之後陸陸續續上中學。
我父親到書洋後，村民們並不知道他在石碼被關押，隻是從下放幹部和知青圈子裏的人聽到一些風聲，但是他們根本不在乎，村裏的農民兄弟基本上都不識字，隻知道柴米油鹽一日三餐。他們看到我們一家兄弟姐妹人各個長得五官端正，眉清目秀，氣質文雅，看到我父母說話和氣，待人誠懇，慈祥善良，和我家都很要好。我的父親叫“吳乃文”，大家管叫我父親“乃文叔”，孩子就叫“乃文公”。以下這張照片就是我們一家的照片：
在土樓山區，我父母都每天讀聖經，說起來很有趣。下鄉之後，我母親有一次回去探望親友，偷偷帶回一本聖經，那時全國的聖經幾乎都被燒光，帶到這裏的話也不敢公開看，老爸就用毛主席的著作外套套住聖經，別人以為他是在看毛選。
我父親喜歡看報紙，以前他在石碼當牧師的時候，在教會裏訂了人民日報和福建日報，這也是政府部門要求你教會訂的，這就使我能經常看報，養成關心天下大事的習慣。父親還把每天的報紙細心保留起來，按月裝釘成冊，年複一年積累保存，直到文革時才賣給廢品收購站。在鄉下雖然生活很艱苦，我爸還是訂了福建日報，因為如果不訂報紙的話，他就不知道政府的有關政策，尤其是宗教政策。我們家常常幾個月沒肉吃，卻沒有一天不看報。那時報紙很稀罕，從來舍不丟。因為舊報可以包烤煙，糊窗牆。我們住的是兩百多年的舊土樓，被歲月薰黑的牆壁貼上報紙也為之一亮換新顏。一年到頭辛辛苦苦栽種了幾十斤烤煙，密封在瓷甕裏，要拿回漳州送親友時還全靠舊報紙包裝打點，多餘的報紙留下來送給那幾位對我們關照倍至的貧下中農包煙。
父親也出工，但他出工都是在生產隊附近的洋田幹活。所謂“洋田”，就是麵積比較大的田，一般是半畝地到兩畝地的連片水田，田中圓寨門前就有五十幾畝的扇形洋田。農忙的時候，有時我父親也跟大家插秧，盡管插得很慢，但也滾了一身泥巴，流了一身汗水。田管的時候，他也挽起褲筒下水田拔草，因為水稻長到一個多月後，就有稗草長出來，稗草比水稻長得高長得壯，有時拔稗草密密麻麻，老人父女都要下田拔稗草。父親每天出工一般能賺到4工分。他不是經常出工，所以他在勞動中的細節我實在回憶不起來。
父親也上山撿柴，撿柴就是砍柴的意思。在土樓山區每家每天要消耗幾十斤木材，所以上山撿柴對我們來說是很累的活。撿柴的來源，一是山上的一些雜木林是可以砍伐的，土樓人家把杉樹和鬆樹之外的樹木都叫做雜木。二是山裏自然死亡和倒地的樹木。撿柴時，我們把柴從山上扔到路上，裝上柴擔架挑回來，或者把整跟木頭扛回來。有時我砍柴很晚還沒回家，父親知道我從哪條山路上下來，就上山找我，母親讓他不要去，他總是說，我去！沒問題！在山路上遇到我，他就幫我拿著我的飯盒，再拿幾根細長柴杆扛上肩膀，跟在我後頭顛顛跛跛走著，我們爬山越嶺，還要趟過小河才能到家。
父親其實是很會吃苦的，所以總是說他上山沒問題。他的身體很好，幾乎從來沒有生病。原來我們住在禮拜堂的時候，父親就在教堂旁邊的空地上種香蕉，木瓜。即美化了教堂環境，又可以品嚐甜美的水果。六十年代初，石碼的中山公園旁邊就是農田，人們可以在冬閑的農田種植芥菜，我大哥高中畢業之後在家待業，他就在公園邊的農田種了不少芥菜，我父親有時也去幫忙，教堂裏就有幾把農家鋤頭，他平時有事沒事，總是拿著鋤頭在果樹下這邊挖挖，那邊抹抹。我記得那一年我們收成了很多芥菜，我大哥還挑到石碼市場賣。一擔上百斤的芥菜就賣1~2元。我父親喜歡吃蔬菜，常說他是吃菜長大的，所以體質很好。父親到90幾歲時，血壓還是正常，這和他當年堅持體力勞動和喜歡種瓜種菜的愛好密切相關。文革的時候，全家無收入，父親看到石碼街頭有人給孩子剃頭，於是他也打起當剃頭師傅的念頭。我父親是牧師，畢業於神學院，也是高級知識分子，那時候失業的知識分子很多，有教師、資本家、商人和其他自由職業者，除非被批鬥，否則沒有人會到街上亮相，很多知識分子總是保持著他們的清高和尊嚴，寧肯餓肚子，也不去做平民的工作。我父親卻不這樣認為，他買了一套理發刀，給幾個巷子裏還綻著屁股的孩子免費理發之後，就走街串巷給孩子理發了。別人給孩子理發一次一毛，我父親隻要四分錢，一天有時也賺上一元錢。就這樣， 在眾目睽睽之下，一個尊貴的牧師，縣政協常委，在大人鄙視的眼光和孩子好奇的眼神之下給人理發。父親的一些老朋友暗裏都嘲笑他：有失牧師尊嚴！但他不在意這些。除了理發之後，父親還在一九六七年至一九六八年期間，到龍海江東打石場做臨時工，和年輕人一些幹活，我記得父親在回憶這段打石生涯時曾經說過，他在打石時經常遇到下雨，來不及避雨全身都被淋透，在打石場，父親給人們留下非常好的印象。年輕人還叫他打石的“牧師師傅”。父親來到農村之後，除了出工之外，平時還經常為村民們免費理發。他不怕贓不怕累，積極地為生產隊積肥。生產對需要收集豬糞和牛糞，他可以大半天拿著一把撿糞的柱夾子，跟在豬牛的屁股後麵走。孩子們說“乃文公！你還撿豬屎啊！”他笑著說： “是啊！嗬嗬！給公家積肥。”他撿糞後交給生產隊，有時一天拾撿的豬糞，相當於半勞力一天的工分值。
我的母親叫沈碧瑜，一聽她的名字，就可以想像出一個大家閨秀的形象。她和我父親的婚姻非常美滿。一九四二年，我們父母在中國廈門鼓浪嶼的福音堂結婚，當他們在神的麵前立下婚誓時，就相信主耶穌會賜給他們夫妻恩愛一生，而這奇異恩典的種子，在我曾祖母那一代就已經播下了。我父親在十個兄弟姐妹中排行老七，年少時跟隨生意興旺的祖父在中國漳州經營綢緞布匹行，17歲時我祖父不幸病逝。由於祖母對神的虔敬深深影響父親愛神的信心，1939年他25歲時到華北神學院就學，在戰亂中他毅然選擇了為主獻身的道路。盡管兩年後父親在寫信向母親求婚時，不僅從一個富家小老板變成貧困的神學院學生，而且除相片外從未與母親會麵，沒想到母親竟然馬上回信同意和他訂婚。母親出生名門世家，外公畢業於耶魯大學，是個虔誠的基督徒，曾任廈門基督教青年會總幹事。母親是他的長女，長得端莊動人，為人誠懇而有愛心。她之所有對我父親 “未見就鍾情”，是因為正在上海就讀神學院的她，當時正為自己的婚事禱告，除了從書信及友人簡略了解爸爸的信仰和為人後，有一股明確的信念相信這就是是上帝的旨意。於是，他們的婚姻就此開始了。外貌美麗的母親也有世界上最美麗的心靈，她跟隨這父親走過幾十年，從來沒有和父親大聲說過一句話。在土樓鄉村，曾經是千金小姐的媽媽，和父親一樣，為讓子女能健康成長，不辭辛苦地幹起他們不曾幹過的粗重活，在農村與婦女一樣養豬喂雞，由於母親的辛勤勞動，我們每年都可以殺上一頭肥豬。
母親養豬的經驗很豐富，她非常注重挑選好的種豬。土樓人稱小豬叫“豬坯子”，到墟場買小豬，有時會受騙，是有毛病的豬才出手。所以母親寧肯在附近土樓買熟人的豬崽子，也不讓我們都書洋墟場買。母親說能吃的小豬才是好豬，所以她到鄰隊買小豬時，就站在那裏看小豬吃得飽飽的才放心，結果吃過的小豬，比原來的重了很多，價錢也貴了很多，因為你買人家的豬，可以餓著肚子賣給你，你不放心，就吃飽賣給你。有人說我母親很傻，都是同鄉同裏的村民，好豬壞豬探個風聲就知道，一定要讓豬吃的肚子圓圓的才買。我母親就是這樣傻，因為傻，才會傻人有傻福，我母親1985年和父親一起移民到美國，2010年92歲的時候才去世。
我母親為了買便宜和良種的小豬，還讓我的父親專門到船場墟買小豬。船場墟在天嶺之東，書洋在天嶺之西，公路22公裏，山路也有 16公裏左右，走路要三個多小時。船場是出天嶺之後的第一個公社鄉鎮，有縣水泥廠和不少公社企業，船場墟比書洋墟熱鬧多了，所以豬崽子也便宜多了。我們買的那頭小豬有二十幾斤，關在竹籠裏，我家和那一位同行的農友每人抓一頭，兩個竹籠裝兩隻小豬，我和農友輪流挑回來。我們抄小路走天嶺，從天嶺西坡到赤州大隊的公路有四公裏，小路才一公裏，這段路地貌以高丘陵和台地相結合，地形條件複雜，山體陡峻，河穀深切，小山路很陡，但整修得很好，路麵有石板路，有河卵石的，也有平土地的，路兩邊是天嶺林場高大的杉木林，可以說這一公裏山路的風光無限。自行車從西坡上天嶺的人誰也不願意走公路，寧願扛著自行車走小路。可以說沒有走過天嶺這段山路的話，你就不算到過天嶺。在這段路方圓幾公裏的地方，現在已經開發出了土樓旅遊區，還有原始森林瀑布。現在天嶺的肚子裏，已經被挖了一條5公裏的甘芳隧道，很少人徒步走天嶺了，所以我們徒步過天嶺的美好回憶就更加珍貴。
最近三天的博文；
您家幾代都是神的忠心仆人，上帝看顧賜福您全家。