狸貓

    冬天樹葉落盡以後，黃小魚站在陽台上發現家門前小樹林裏一棵大而粗的樹上有個大大的樹洞（很奇怪他總是能看見我們看不見的），位置大約有我們住的兩層樓這麽高。黃小魚是個小熊威尼迷，他因此斷定是維尼住在這個樹洞裏與他為鄰。不過身處冬天，小魚想小熊一定也在冬眠。
    新英格蘭的冬天經常是漫天大雪，小魚不能出門的時候，經常對望著那個樹洞問我：“媽媽，你說天暖和了，維尼會爬出洞來跟我玩嗎？”
    三月小魚問學校請假和媽媽回上海幾周，有一天爸爸打電話告訴小魚：“昨天暖和，真的有一隻胖胖的小熊從樹洞裏爬出來了！”

“真的是熊？是胖貓吧？”媽媽問。

“啊，是考拉熊吧，回去我要跟它玩！”小魚說。

“不是不是，是真的熊，什麽熊我也不認識。”爸爸不是學識淵博型家長。
     家前的樹林子裏住了一隻熊。媽媽告訴上海的朋友們 “噢！？”朋友們睜大了眼睛，他們住的地方能看見樹能聽見鳥叫已經很生態了，難怪他們對動物的習性一點把握也沒有。

“那麽熊會不會來你家偷魚吃呢？餓極了會不會咬人呢？”“你們究竟住的是什麽地方啊？”

“我們肯定沒有住在動物園裏，是個人口還算比較密集的公寓區。屋前的樹林子裏有條小溪，沒有結冰也沒有幹掉的時候，晚上常常會在嘩嘩的流水聲中醒來，以為外麵下大雨了…”媽媽以前也是在鋼筋水泥叢林裏長大的，她對自然界也很陌生啊。
     小魚和媽媽回家了，新英格蘭的冬天還沒有完全過去，可小魚的老師已經布置春天的作業了，要他尋找和畫下春天的跡象。可是哪裏去找春天呢？草地沒有變綠，樹枝上麵光禿禿的，早上等校車的時候還裹著大棉襖，時不時要下場雪…

“春天在哪裏啊？我能畫什麽呢？”小魚問媽媽，媽媽也不知道。

放學回來，小魚站在陽台上望著樹林，那些小鬆鼠可是一年四季都在外麵找食。那天下午太陽暖和極了，“看，看，它從樹洞裏麵爬出來了”，小魚大叫起來，媽媽還來不及把頭伸出陽台看看那究竟是不是爸爸看到的小胖熊，“是狸貓”，小魚緊接著歡呼他的發現！

“啊，真的是狸貓。”媽媽望著那條帶花紋的尾巴，小魚跟媽媽一起看過《百變狸貓》，不過即使是看過《百變狸貓》的媽媽也不會一眼就認出這是隻狸貓的。孩子的眼睛為什麽總要比大人尖呢?
        暖洋洋的天氣越來越多，狸貓也越來越頻繁地出現，不知道是不是巧合，狸貓常在小魚放學回家以後出來逛。

有時候狸貓把尾巴伸到樹洞外麵晾著，小魚指著那條花尾巴哈哈大笑；小魚還發現大樹洞的上麵和下麵各有一個小樹洞，狸貓常輪流鑽進鑽出，小魚說小洞是狸貓家的窗子，它家有三層樓。

有個星期天，爸爸告訴小魚說他上午看見狸貓爬出樹洞出去了，“它是去超市買東西了！”小魚不假思索，一個冬天下來，狸貓的冰箱裏肯定沒東西吃了。
    樹葉漸漸從枝頭長出，很快從陽台上看不見那個樹洞了，小魚終於也不再常惦記那隻狸貓，他知道夏天狸貓很忙，因為它有整整半年被冬天困住不能出門。前兩天傍晚爸爸在陽台上給小魚理發，小魚又指著樓底大叫：“狸貓來了！”果然那隻胖狸貓帶著一隻小狸貓慢慢悠悠向地下半樓人家的露台和樓道走來，這次媽媽看得很清楚，那隻狸貓的臉和動畫片裏的一模一樣。

（後記：宮崎峻《百變狸貓》裏的狸貓們因為人類的擴張威脅他們的生存領地，於是學會了變幻的功夫與人類開戰。但是人類的住宅建設並沒有停止，狸貓隻能悵惘堅守在越來越小的領地。片裏有一個鏡頭，一隻狸貓穿過公路時被汽車撞死，接下來駛來一輛公路管理車，管理員撿走狸貓。美國的路上隨處可見被撞死的動物，最多的是鬆鼠，偶爾也有狸貓，也常有人開車撞到從路邊竄出的鹿，鹿死車損。）