兒時暑假的一天

(紀實）

 

　　就說我１９６０年代上小學的時候吧。１９６５年八月的某一天（不是星期日，那時星期一到星期六都是工作日）。早上六點父親就起床了，他要聽收音機六點半的新聞聯播，一般半小時。邊聽收音機邊吃早飯。早飯無非是稀飯鹹菜，但也是要吃的。父親坐公共汽車上班，中途要倒車，大約十站左右，耗時大約四十分鍾，所以他七點剛過就出門上班了。父親是個很敬業的人，上班從來不遲到，總是提前到達機關。

　　父親走後（母親是遠郊區的中學教師，平日住校，暑假時間似乎很短，這裏忽略不計），我和妹妹先後爬起來。吃過早飯我們為誰每天打掃衛生最負責任吵嘴。我和妹妹輪流打掃房間，內容是掃地、擦桌子。主要是我們住的四合院的兩間西房。我認為我對幹家務是極其負責的，屋子的地板掃得非常幹淨，床底下都掃到；不光擦桌子，幾乎所有能擦到的家具都擦過。可妹妹打掃衛生極其馬虎。看得出來她根本厭惡幹家務，可她放了暑假總是往學校跑，和老師“套近乎”，實際上是“假積極”。

　　妹妹學習成績和學校表現都比我好，是少年先鋒隊“大隊長”。她在家裏受寵。妹妹聽了我的抱怨不以為然。說“學校的事情最要幹好的，你懂嗎。家務活幹得再多也無關緊要”。我啞口無言，“大公無私”嘛。

　　八點多，我們的老姑姑（父親的姐姐，孤身一人，住在家裏做飯的活她都包了）要上街買菜。那會兒每天都得買菜，家裏是沒有冰箱的。她願意帶著我買菜，到時候給她提籃子。我當時正做暑假作業，說“做完算數作業就去”。可姑姑說去晚了買不到新鮮菜。好吧，跟著跑一趟。

　　其實我不太願意和她買菜，盡管到時候會有點“犒賞”。我的老姑姑浙江口音太重，說話很難懂。售貨員給她拿菜時她總抱怨，說沒拿她想要的菜。售貨員聽不懂她講什麽，互相打岔耽誤時間，排隊買菜的人就埋怨我姑姑耽誤時間。要知道，那會兒菜市場買什麽東西都得排大隊。

　　我們家父母工資水平相對高（一般家庭一個月的家庭收入在五、六十元人民幣到一百人民幣之間，我們家在兩百左右），所以常買些魚和豬肉。那天我們買了一條黃花魚和五毛錢的豬肉。挑魚時，老姑姑告訴我要在那些冰凍的黃花魚中挑鰓是紅的，眼睛是亮的，那樣的魚新鮮。魚的價格是一斤三毛九分（當然，得買回去自己清洗）。豬肉是半扇豬肉放在肉案子上，排隊的人排到了說自己要買多少錢的肉，售貨員根據顧客買的量在半扇豬肉上橫著切一條。排隊買肉者多買兩、三毛錢的，甚至有的人就買一毛錢。那會兒沒定量，可誰買得起？其實一斤肉（不帶骨頭）才一塊錢。豬肉很肥。可買的人往往願意來點兒肥的，這幾毛錢肉耗了油好炒菜。我買半斤肉，相當“奢侈”了。

　　夏天的菜品種不少。我們買了西紅柿、茄子和芹菜。價格每斤沒有超過一毛的。

　　中午我們吃的不錯。老姑姑把炒好的瘦肉片和一部分魚肉留在晚上，說是等我爸爸回來吃。見我的饞相她吼道：“你爸爸掙錢養家，他吃的得好些！”中午吃飯時我和妹妹聽收音機裏的評書“烈火金剛”。

　　午飯後姑姑非讓我和妹妹睡午覺。可院子裏的小夥伴已經在敲窗戶了。我們約好去公共遊泳池遊泳。但姑姑把著門就是不肯。得，睡一個鍾頭午覺，下午兩點去遊泳。去遊泳池遊兩個小時一毛錢，去天然遊泳場是五分錢不限時間。但我們選擇了遊泳池，因為那天剛換水，遊泳池裏水幹淨得發藍。水確實很涼，但你要知道，這池子水不遊到綠色，遊泳池的工作人員是不換水的。

　　下午四點多，我們幾個小夥伴頭頂著遊泳褲回家了。半路上每人買了幾個大西紅柿，三分一斤。路邊的水龍頭洗洗就一路吃了。

　　在大門口我們誰也沒有各自奔家，打打鬧鬧等著大人們下班回來。大約六點左右，我們的父母們都下班回來。我爸爸那天回來的不早不晚，正好六點。我歡天喜地地跟著他回家，心想：晚上還有好吃的。姑姑見到我就抱怨，說一個下午都沒見人影，光知道玩兒。

　　小孩子可不就知道玩兒嘛。晚飯後我又和院子裏的小夥伴玩各種遊戲，直到天黑父親到處喊我睡覺。我玩得一身汗，回來擦洗後就在地板上鋪個涼席，放個小枕頭，蓋個毛巾被睡了，而且幾乎是立刻睡著。父親還在院子裏乘涼哪。見孩子們睡了，進屋點上蚊香，放下門口的竹簾子，敞開門。那會兒大概是晚上九、十點鍾吧。

　　唉，多少個美好的夜晚我都錯過了。銀河、星空、月亮和流星。四合院各個房間都黑著燈，沒有一點聲響，草花中的螢火蟲一閃一閃，蝙蝠在院子上麵飛來飛去……