病態――當前大陸文學

（隨筆）

 

　　從去年下半年開始，我幹活的軸承銷售倉庫的生意漸漸淡下來。美國經濟一步步向衰退靠攏。今年一開年更是沒事情做。小老板臉成天陰著，看來我有可能要“走路”。咱在美國已習慣這種情況，嗨，聽天由命。真要是被Layoff，咱就去吃半年失業救濟金，然後再找活幹。美國找份工薪很低的藍領工作還是有的。我不會有小老板的憂心忡忡，沒事兒幹就看些閑書打發時間。

　　我手頭有兩種書刊，“讀者”（類似美國的“讀者文摘”）和“小說月報”（刊登大陸的中、短篇小說中的佼佼者）。個人感覺，“讀者”編得不如以前的耐看。情有可原，編輯們得選擇國內讀者們投稿的文摘。既然是國內讀者選的，那當然大部分都是國內的人寫的東西。而國內的作品中很多都是矯揉造作，無病呻吟的；要不然就是玩弄寫作技巧，不過“玩兒”得差點勁，雕琢的痕跡一眼就看得出來。

　　為什麽我喜歡看很多年以前的“讀者”呢？因為那會兒刊登的大部分文章文摘的來源都是海外（謔，咱還真“崇洋媚外”）。那些文章的質量和美國的“讀者文摘”差不多，特點是樸實無華，卻往往發人深省，引起共鳴；要不然就是從很特別的角度來看待世界；再有就是名人軼事。而現在“讀者”上刊登的文章，特別是說國內事情的，讓我感覺“淺”，或無法打動我。現在“讀者”上有個欄目，是公布一個月前（隔一期）“讀者”上讀者對好文章投票的。我也試著選擇一下相對好的文章，然後和“讀者”上公布的結果對照。真讓咱慚愧，我選的好文章和讀者投票選的有差異。看來我和國內的讀者的心態並不一樣。畢竟，我們生活在兩個不同的社會裏。

　　但不管怎麽說，“讀者”上還是有我喜歡的文章。很不錯啦。俗話說“眾口難調”，畢竟每個人對文學作品的欣賞角度有著這樣那樣的差異。“讀者”的編輯們選擇文章要揣測哪些文章更符合更多的讀者們的口味兒。

　　相比之下，我對“小說月報”上的中、短篇小說否定要更多些。同樣，我認為早些年“小說月報”上的小說比現在的好（個人標準）。目前“小說月報”上的小說你得說題材相當廣泛，城市生活、農村生活的都有，包括國外題材的。在我讀後，感到相當一部分小說所表現的東西病態。表現愛情的故事總是把男女主人公描繪成“情種”，風流韻事一堆，一個個都像“公共汽車”，簡直可以說是淫亂。這種故事看得多了，不禁去問國內的朋友，現實生活中是否有這樣的事例。回答是：現在有錢人，還有演藝圈子裏的人，“情種”是比以前多。但百姓們成天忙生活，那又那麽多閑功夫去當“情種”？

　　另外，還有些小說專門從陰暗的角度描繪人性，好像天底下人性就是極端可惡的。這種題材的小說以城市或農村背景的都有。我這個人對生活的態度趨向於悲觀，但讀文學作品卻希望看到作家寫人性美好的一麵。然而……

　　現在中國大陸社會文藝商品化的傾向日趨嚴重。謀生存的作家寫這樣的作品當然是迎合讀者口味。“小說月報”的編輯們在選擇小說時，我想，擁有多少讀者群應該是條件之一。看來國內的讀者對病態的描寫獨有情鍾。是不是這樣？但願咱是毫無根據的揣測。

　　這幾年也從國內帶來賣得很好的小說。但大部分看了，雖不是如同嚼蠟，也確實難以恭維。太粗製濫造是一方麵；再有就是過分的煽情。可沒想到這樣“死去活來”的故事竟然會賣得很好。