鋼琴

（小說）

　　她心裏一驚，跟著自言自語：“又彈錯了！都星期三了，還總彈錯！”　在練鋼琴？沒有，隔壁的中國小姑娘在彈，有點亂糟糟，是一首巴赫的練習曲。兩家就隔一堵薄牆，對方有什麽動靜都聽得見。這一大片兩層樓的公寓太破舊，好幾十年了，夏暖冬涼，四處漏風，所幸房間大。但也太大了！夏天最熱時，她住的樓上就是開足了空調也很難涼快下來，晚上睡覺，窗式空調器很是吵人。可隔壁的中國人好像永遠也不開空調，每天都看見他們開著窗子。也是住樓上，怎麽一點不怕熱？

　　哎，在這兒一住就是六年多。現在上八年級，已經十四歲了，還是住在這隻有一個臥室的公寓裏。自己住在臥室，媽媽住在起居室。學校裏沒幾個同學家裏這麽窘迫。可誰讓爸爸在七年前去世了？她還記得搬家時的情景。房子買掉了，幾個月前看房子的由房地產經紀人領著來來往往。最後一個月就開始不斷地賣家具，後來就到這兒來了。

　　隔壁的中國人一家三口也是住一個臥室的公寓，兩年多以前搬來的。我到她家去過，她住臥室，爸媽住在起居室，應該倒過來呀！夫婦倆住在外邊房間多不方便。他們中國人真不知怎麽想的？可我也是住在臥室，媽媽住在外邊的起居室。我們倆都是女的呀。那邊女孩兒的房間裏可太亂了，連個落腳的地方都沒有，桌子上堆滿書本和紙張，床底下還有好幾個吃過冰激淋的髒杯子，哪兒哪兒都是塵土，屋裏
書架有三個，上麵的書都是胡亂堆放著，房間的角落裏放著幾個大紙箱子，裏麵也是雜亂無章，甚至還有幾隻不一樣的髒襪子，地毯上都是紙屑和頭發。她坐在地上嘟囔，“越說我就越亂！”你看她還故意……咳，別說她了，彼此、彼此。媽媽不也整天衝我喊“你都十四歲啦，懂不懂收拾自己的房間”，她還凶狠地朝我揮拳頭，極其可怕的麵目，可每次都不打下來，我真的希望她給我一下。本來我就會去整理房間了，她一嚷嚷，我就來氣，索性呆在自己的房間裏鎖上門。聽到媽媽不斷地敲門，“請把房門打開好嗎？，請把房門打開好嗎？”我就是坐著不動。不管怎麽說，這點比隔壁的中國小姑娘強，她住的房間沒鎖。

　　中國小姑娘很是火大，“現在都上七年級了，還沒完沒了管我，總說我不用功。我為什麽必須得門門功課都是Ａ？”我沒說話。我的功課盡是Ｃ，隻有語文還是Ｂ。她好歹都是Ｂ，計算機課和手工課還是Ａ＋呢。原來她功課挺好的，門門都是Ａ，在學校裏盡得獎狀，可後來就漸漸差下來，Ｂ越來越多。女孩子都這樣，剛進小學時功課都比男孩子強，可到了七年級、八年級就越來越不行，一些男孩子的成績好起來。那時學校裏還總給我發獎狀呢，可後來不行了。媽媽非常的惱怒，也說我不用功，今後上不了好大學。上不了好大學就找不到好工作。哎喲，那中國小姑娘的爸媽也這麽說。你說當家長的怎麽想的都一樣呀？不過我比隔壁的倒黴鬼強。我能在周末跟媽媽出去逛商店，去外祖母家，找同學玩，她隻能在家裏做爸媽布置的家庭作業，去中文學校上課，去上鋼琴課，在家裏沒完沒了地練琴。但她說自己喜歡彈琴……

　　“快做功課，快做功課。為什麽隔壁不彈個節奏快的‘貝多芬第五交響曲（改編的練習曲）’？”她嘟囔著趕緊做她的數學。隔壁那邊星期一總是彈得最糟，又練習新曲子了，彈得斷斷續續不成個調，到了星期五就好多了，曲子彈得還挺好聽。到了星期六下午，那中國小姑娘就去學琴。按理說星期六、星期日該彈得最不好。不過周末她注意不到隔壁在彈琴。星期一到星期五的下午，那邊就開始練琴。趕上她正在做功課，她的大腦就不自覺地被這鋼琴聲所指揮。彈節奏快的，功課就做得相對好，比方說貝多芬的“命運”交響曲的前奏，“鐺鐺鐺－鐺－－！鐺鐺鐺－鐺－－！”命運之神敲門啦！她的精神為之一振，腰板挺直，注意力也集中。不過她是不喜歡聽古典音樂的。聽節奏慢的曲子做功課就一塌糊塗。有一個很悠揚的曲子，好像在湖麵上行船，隔壁很愛彈。好聽是好聽，可就是容易讓她走神，不知不覺就停了筆，到隔壁彈完，她還傻愣愣的，猛一看表，天哪！時間過去了半個多小時。

　　聽到彈錯了的時候真讓人心驚。那感覺象是考試之後忽然想到一個不該犯的錯誤。不，象是跟媽媽散步時，忽然看見路邊住家院子裏的狗在凶狠地狂吠；嗯，好像一不小心差點摔倒；或者早起又沒趕上校車。都不確，反正就是越怕出錯就越出錯的感覺，特別是聽那些已經聽熟了的，而且是挺好聽的曲子。如果隔壁總是彈錯，她功課做得糟極了不說，心情也會非常不好。

　　中國小姑娘學鋼琴才一年。盡管她知道大部份中國人家庭的孩子都學鋼琴，特別是女孩子們，但在十一歲之前一點都不想學鋼琴，家裏也沒有勉強她。可一年以前，她卻主動提出要學鋼琴，心情還很迫切，大概是因為她要好的中國女孩兒家裏都有鋼琴，她們也彈得一手不錯的鋼琴吧。既然想學就找老師，沒想到一些教鋼琴的中國人都婉拒。潛台詞是：這麽大歲數學不出來了。十一歲怎麽就算歲數大？再說也沒想一定要彈出個專業水平呀？咳，中國人嘛，從不把興趣放在第一位。幸而中國小姑娘的父母沒這麽想，幾經周折總算找到了老師，所以她就“叮叮咚咚”地彈了起來。

　　我也想學琴。同學家都有鋼琴。可我不敢提，媽媽會以為我抱怨家裏窮。每當她這麽認為了就會發火，使勁摔門，樣子很凶。可家裏就是窮嘛，還不許我表示點什麽？算了，算了，媽媽心情總是很不好，我多想讓她高高興興。

　　“哎？我該喂魚去了！”她一驚，猛地站了起來，又自嘲地一笑，一屁股坐下，趴在桌子上“哧哧”地笑。這棟公寓裏住著個孤老頭兒，其實也不太老，反正是個單身。他的屋子裏養滿了花，還有一大魚缸色彩斑斕的熱帶魚。孤老頭兒在電視台工作，常出差。在那家中國人搬來之前，他雇她澆花、喂魚，每個星期給二十元錢。多好的報酬！也就是每天晚上到他家裏去喂喂魚，澆澆花，十分鍾都花不了。可不知為什麽，她總把這事忘掉。可不是有意的呀！中國人家庭搬來後，孤老頭兒把她“解雇”了。換成中國小姑娘。掙零花錢的工作沒了，她心裏很氣，很長時間見了中國小姑娘都不打招呼。可過了一陣子，中國小姑娘也被“解雇”，犯的是和她一樣的毛病。孤老頭兒還很鄭重其事地給中國小姑娘寫了封信，陳述“解雇”的理由，其中提到中國小姑娘的前任，說她倆“都很不負責任，辜負了他的期望”。中國小姑娘覺得冤枉得要命，她知道後，兩個小姑娘馬上就和好了。她倆都覺得如此“失業”很滑稽，嘻嘻哈哈起來。她還帶中國小姑娘找那孤老頭兒，請求把澆花、喂魚的活交給她倆。“兩個人一起幹就會互相提醒，不會再把這事忘掉，你就再相信我們一次吧。”她的態度很誠懇。“工資”嘛，當然是每人各得十塊嘍。不過那老先生賣關子，隻說“考慮、考慮”。

　　呆呆地坐著想心事，天都黑了，媽媽還沒回家。隔壁中國小姑娘的爸爸媽媽都回來了。怎麽知道的？一有汽車聲，自己就往窗戶外邊看。隔壁的大人都在附近上班，回來得早。媽媽在紐約上班，來回得三個小時，累得要死。媽媽說，那兒的工資高，而且在住的地方附近很難找到像樣的工作。可人家怎麽就找到工作了？“他們是中國人！”媽媽有一次這樣對我說話，語氣不是很友好。學校的同學們說，中國人到美國來搶走了很多人的飯碗。媽媽大概也是這個意思吧？她不喜歡中國人？

　　其實兩家人的關係挺好的。中國小姑娘送來母女倆愛吃的煎餃子，這邊娘兒倆就不住地吃，吃完了就說撐得要死。第二天忙著做了自己的拿手點心送過去，那邊也是大吃。兩個媽媽在一起就笑，“一個星期的減肥都白搭了。”別以為減肥不重要，太胖了形像不好，還能找到好工作嗎？她們母女倆有時會帶著隔壁中國小姑娘去“派對”。那裏都是歲數差不多的女孩子在聚會，到時候會送給中國小姑娘一些書。那邊中國人的家庭很是感激，便做了更多的“鍋貼”－－煎餃子送過去。他們實在幫不上母女倆什麽忙，隻能做出可口的中國飯送給她們表示謝意。可再這樣經常送“鍋貼”，一年的減肥都要白搭。沒辦法，“鍋貼”太好吃，誰能管住自己的嘴？

　　隔壁練鋼琴的聲音繼續響著。她又開始發呆。想什麽呢？屋子裏暗得看不清了也不開燈……

　　……讓我告訴你個秘密吧。爸爸去世前一年，媽媽就和他分居了。也沒見他們吵架怎麽就彼此都不想見麵了呢？後來媽媽做了人工流產，本來會有個弟弟的。他們沒有離婚，因為爸爸得了癌症。你別告訴別人。上次隔壁的中國小姑娘來玩，我無意中提了這事。媽媽給我一個嚴厲製止的眼神。這有什麽？現在同學家裏父母離婚的很多。咳，反正這不是什麽高興的事。天都黑了，媽媽還沒回來。大概高速公路上又堵車了。哼，一堵就得一個鍾頭，高速公路像個大停車場，每個人的腦袋都要爆炸，可以想像媽媽是怎樣地咬牙切齒。

　　哎，我有個鋼琴該多好啊。