（隨筆）
母親節那天，久久沉思，翻出篇舊文……
“母親節”到來之際，我很自然地想到凱瑟琳和她的老伴兒埃德加，並獻上我衷心的祝福。凱瑟琳老媽媽今年八十歲，埃德加已經九十。日月如梭，認識他們已經有十多年了。我們倆口子剛來美國，在一個陌生的城市舉目無親，鄰居－－這老兩口便走進我們的房門，帶我們去教堂，去超級市場買菜，想盡辦法給我們找家俱，甚至在每天晚上把當天看過的報紙送來。周末他們經常請我們過去吃飯，我們也帶過去特地為老人準備的中國食品。大家坐在一起天南海北的聊天，其樂融融。
聖誕節時凱瑟琳特地為我們送來聖誕花，又急匆匆地去教堂，說還有些義工等著她做。那是個大雪紛飛的傍晚，花是那麽的紅，看著老媽媽的背影，我一百個不放心；雪後初晴的早晨，矍鑠的老埃德加掃雪一直掃到街口。我說鄰居們的便道您也掃了。他哈哈一笑，泛著紅光的麵孔冒著熱情，“這不挺好嗎？我喜歡這樣。”
後來我們離開了這個城市，但彼此一直有頻繁的書信往來。凱瑟琳不慎跌倒摔斷了腿骨，老伴兒從醫院租了輪椅，推著她滿街走。他們的來信寫道：“……我（凱瑟琳）感覺像個皇後，可是莊嚴不起來，埃德加也覺得自己很神氣。請放心，我恢複得很快。”埃德加得了帶狀泡疹。“那些該死的小水泡總纏著他，”凱瑟琳寫道，“別擔心，這不影響他在電視裏看橄欖球比賽大喊大叫。”他們的女兒得了乳癌，我們馬上去了信，很掛念，很快又收到來信，“…（女兒的）手術很成功，因為是早期發現的，所以並沒有想像得那麽嚴重。我跟你們說的都是實情，當然，請你們也一起為我們的女兒祈禱。”兩個兒子年近四十，總也不肯結婚，他們的媽媽歎道：“我們的兒媳婦是不是還沒有生出來呀？難道讓我一百歲再做奶奶？”老兩口金婚的紀念是去黃石公園開車旅遊了一圈。兩個老人長途開車數千英裏，真替他們擔心。他們在信上得意洋洋，“下一個金婚紀念還要去轉一圈。”我們還特地看望過他們，見了麵都激動得不得了，緊緊地擁抱，往日的思念溢於言表……
我想，對父母感情很好的人們大概都會這麽想吧？之所以這樣說，是本人對父母的感情淡漠，沒這方麵的體會。其實我父母還健在，都是八十多歲的人，但我卻很少想到他們。如果說我是個感情淡漠極其平庸之輩，為什麽會對凱瑟琳、埃德加老夫婦如此牽掛呢？我父母對三個孩子素來不一視同仁，我不得不說老人們偏向我的哥哥和妹妹，雖然他們根本不承認，也沒有察覺到這一點。
記得小的時候，哥哥和妹妹每每譏笑我的難看、尿床，說我的長相和他們不一樣，所以是撿來的。見我氣得要命，他們便越發地揶揄，稱街上某個磨剪子、菜刀，撿破爛為生的老頭兒才是我親生父親。如果我極力反駁，他們便樂不可支。糟糕的是父母並不阻止他們對我的嘲弄。哥哥是個脾氣暴躁的人，時常為一點點小事痛打和虐待我，父母見狀隻是輕描淡寫說一下。倒是鄰居們不幹了，對我哥哥正色道：“你怎麽這樣打你的弟弟？！你也太狠了。”現在想想，如果在哥哥、妹妹嘲笑我的時候，父母阻止道：“適可而止吧，沒見幼河已經很生氣了嗎？”見我哥哥幾乎是無緣由地打我時，父母上去就打這個不講理的大兒子，大喝一聲“下次我再見到你這樣打弟弟，我還要打你”該多好呀。
奇怪的是，少年時代的我並不認為父母偏向。隻是隨著年齡的增長，“父母偏向”的感覺才開始慢慢在內心發酵起來，而且越大就對父母的感情就越疏遠。因為理智告訴我，當年他們完全可以做到讓我的自尊心不受傷害。很多人會說：應該原諒無意中犯了過失的父母，畢竟是他們把你帶到這個有真善美的世界上來的。我同意這樣的說法，但隻能從理性上疏解心結，然而什麽也無法替代的感情是建立不起來了。
就是因為父母偏向，便可導致我們之間的感情淡漠？非也。可以說，父母的偏向隻是我們之間感情淡漠的原因之一。還有另一個原因，應該是最主要的，那就是父母對子女的教育。我出身典型的知識分子家庭。應該承認，中國知識分子特別注重子女的教育。父母對我如何做人的教育都沒什麽不對，自認為本人的道德規範是良好的，同時良好的道德規範是全世界認同的，無論在美國還是在中國。但他們對子女“正統”的“理想主義”教育卻產生了悲劇性的效果。
父母，特別是母親，從小就諄諄教誨子女，“你們要聽從偉大領袖毛主席的教導，為共產主義奮鬥終生，要把自己的一切交給黨，貢獻給祖國。你們是國家的，不是父母的。就是父母也屬於毛主席，屬於黨和人民政府的。”還記得五、六十年代有那麽一首歌嗎？“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親隻生了我的身，黨的光輝照我心……”當時社會上遵循的就是這種蒙昧的信條！而且每個人都陶醉其中。那時貧窮的中國大陸是多麽廉潔卻又愚昧呀！父母對此是身體力行的。父親在１９５７年“大鳴大放”（就是給黨提意見），結果成為“反黨反社會主義的右派”。他冤枉呀！可這位虔誠的“共產主義者”真的相信自己確曾“反黨反社會主義”，接受黨對他的一切懲罰，毫無怨言。母親在共產黨建國前曾參加過共產黨，後被捕自首出獄。“文革”中“叛徒”的帽子理所當然地扣在她頭上。那時無論怎樣的批判、鬥爭，她都心甘情願，母親真的覺得自己“罪該萬死”。血緣關係的親情？從何說起。
扭曲的靈魂！封建意識！奴仆的愚忠！今天誰都可以毫不含糊地如是說，可當時自己何嚐不是一個毛澤東的奴才？隻記得那時自覺“和反動的家庭劃清界限”，不知有多少個“黑幫”的家庭的子女都是如此。兩代人之間的感情就在這樣的潛移默化中被毒化。
多少年後毛澤東死了，現在共產黨專製政權正不可遏製地腐敗。我早已在一連串的幻滅中成為“共產主義接班人”的叛逆者。可和父母的感情呢？始終沒有建立起來。每每深思，隻得承認，我和父母的感情很大成份是建立在“共產主義理想上”的，血緣關係的親情－－人性中最基本的內涵幾乎是否定的，從小就是這樣，天經地義。一旦極其厭惡地拋棄所謂的“共產主義”，兩代人之間的親情也自然受到傷害。
還可以更加深入地分析，可又有什麽用？再也產生不出對父母發自內心的愛啦！真的很悲哀，特別是看到周圍的人們表現出對父母的深厚情感的時候。看來真是應了毛澤東的話，“知識越多越愚蠢。”莫大的諷刺。父母宗教狂似的信奉著他們的理想（情有可原，一百多年中華民族“東亞病夫”的曆史太不堪了），結果忽視或回避了人性中的愛。他們用“共產主義理想”硬是把人性的愛隔開。親情的種子從小就沒有精心地種入我的心田，如今讓他們到哪兒去收獲？
埃德加是個退休的郵遞員，凱瑟琳一直是家庭主婦，並不是受教育水平很高的人。但他們有愛心，人性中最淳樸的愛心。當這種愛毫無遮攔地展現在麵前時，我一下子就感受到了，感動了，極其感動！如今對他們老兩口我怎能不牽掛呢？
我還有一點話要最後強調一下，現在再也不會有什麽“共產主義理想”來離間人們的感情了。一個家庭如果有幾個孩子的話，甭管是否有意識，家長難免會偏向，這裏隻是希望做父母們切記一點，千萬、千萬不要傷害孩子的自尊心，要表現出對子女真切的人性中的愛。你愛得越多，回報也越多。
晚上打開電腦查Ｅ信箱，看到凱瑟琳老媽媽給我妻子回的“伊妹兒”（她很願意學習，幾年前讓兒子給她安裝電腦，於是我們經常通“伊妹兒）：
“今天早上（在網上）看到你們的消息真高興。每次在起居室裏看到你們送來到禮物，我們就會想起你們。弗朗西絲（筆者的的女兒）喜歡上學真讓我們滿意，希望她能爭取進‘報紙俱樂部’，那一定是很有趣的事。上個星期我們這裏下了久盼的春雨，跟著美麗的春天就來了。我們倆忙活著在院子裏種了玫瑰和別的一些什麽植物，可昨天夜裏來了霜凍，不過我看不要緊，我們的花都活得挺好。我們現在正在幫助一對從日本來到年輕夫婦，他們剛剛有了一個可愛的小寶貝，丈夫在醫學院的醫療中心搞研究，女的在家帶孩子。他們的英文真糟，這讓我們很著急，大家正想辦法讓他們盡快補好英文……虹（筆者的妻子），請把我們的愛帶給幼河和弗朗西絲，當然還得剩下一些你自己留著。愛你們的凱瑟琳和埃德加。”
啊，凱瑟琳和埃德加，一股暖流從心中油然升起，感慨萬千。
