B年四月三十日 多雲
九十八歲的塞爾瑪忽然死了，是在淩晨無聲無息地走的。艾琳知道後馬上說，下一個就是她。整個上午她都靠在床上不肯起來。見我進來收拾房間就把身子轉向牆那一麵，誰也不想理。我在擦她掛在牆上的玻璃框時發現裏麵又多了幾張小照片，多是她和老伴兒的合影。我仔細地看這幾張照片，艾琳的老伴兒也是個矮個，人比較瘦，半禿頂，好像都是在自家的後院照的。
“這是我丈夫去世前幾個月照的，就在我們的後院。”艾琳翻個身睜開眼睛。“他過世有十幾年了。他是得癌症去世的。”
我知道昨天艾琳的女兒看望過她，這幾張照片想必是女兒帶給媽媽的。我是不是得說幾句安慰的話？說什麽呢？
“十幾年啦。他真是一個好人。可我遲遲不肯去和他再見麵。”
我明白艾琳的意思，她得找個人傾訴一下。現在她暗示死後在天堂和丈夫見麵。
“那時候他病得是那麽厲害……所以就早早地走了。”
“今天天氣很好，外邊很暖和，咱們到外邊走走好嗎？”我終於開了口。
“你還在幹活。”
“我馬上就休息了。”
這樣我們就來到門外。臨近護理院的一戶住家在烤肉。在護理院門外站著的艾琳說聞起來象汽車燒著了的味。剛剛在烤爐中點火時會有股燃油的氣味。然後又說：“我很愚蠢吧？”自嘲的笑笑。她情緒很壞。這半年下來她顯得蒼老了許多，不過智力沒有明顯的退步。我揣測她今天心情不好是因為隔壁塞爾瑪的死。
“沒人是十全十美的。”英文中有一句是，“Nobody is perfect。”
“我知道你想安慰我。哎。”艾琳若有所思。“我來了有一年了吧？你說我是不是應該換個地方？”
“當然。”
“天堂？”
“哪的話呀！我是說您為什麽不去老年公寓？”我這麽問恐怕有些唐突。艾琳久久地不說話。
B年五月二日 多雲
伯莎還沒有被換房間。與她同屋的安妮仍不停地大聲哼叫，大概又是什麽地方不舒服。見她仍然在床上躺著，我問伯莎過得怎麽樣，她愁眉苦臉地說：“還不錯。”我問她是否和護理院的頭兒提了她換房的要求？她說已經提過了，提過了就不能老提。她這哪兒象美國人呀？
“你一定要去說！不抱怨別人會認為你很滿意。可你確實過得不舒服！”
“那你給我說去吧。”
我簡直要笑起來。“你得自己去說。一定要自己去說。”我不想跟她說，我作為一個中國人說了根本不管用，而況我僅僅是個清潔工。我給她出主意，要她在下星期一定去抱怨，就說要調到另一個房間去。我拉她看了那個房間，隻有九十八歲的伊麗莎白。那個老太太也是成天叫喚，腦筋胡塗。我讓伯莎跟頭兒說，跟伊麗莎白對調房間。讓兩個總是大聲叫喚的老太太住在一起不就行了嘛。
伯莎看看我，“那能行嗎？我已經提過了，他們說不行。”
你看，你看，她真需要別人的保護。伯莎整天一種窮途末路的勁頭。可老太太埃絲特正和她相反。埃絲特床頭櫃上什麽東西也沒有。她說自己的東西都放在家裏，她隻打算在護理院暫時住一段時間，等身體恢複後就回家。埃絲特股骨頭摔斷了。像她八十多歲的年齡，股骨頭斷了很難好起來。今天上午她到醫院複查腿傷，回來後很是沉默。在她房間打掃衛生時，埃絲特主動對我說，她可能要在護理院多住些日子。大夫說她的骨頭愈合得很慢。不過她相信最終會離開護理院，甚至從來沒想到去住老年公寓。
我知道埃絲特是個孤老太太，一輩子沒結過婚，當然也沒孩子。那她家裏能有什麽呢？對，她有很多老朋友。有三個老太太經常來看她。她們來了談得可真熱鬧。就在她們嘻嘻哈哈時，伯莎扶著拐棍在走廊裏煩躁地來回走。我想她大概沒什麽朋友。
B年五月三日 多雲
前兩天我在比爾的房間裏發現了一顆小口徑步槍子彈。我不認為是比爾的，或許是丹尼爾（與比爾同房間的那位老先生）的。我把它交給清潔工頭兒瑪麗後，她立刻鄭重其事地轉交給凱茜，並認為要好好翻一下比爾的行李。“我可不希望他自殺。”瑪麗嘟囔著。比爾脖頸以下都沒有知覺怎麽自殺？“他的胳膊還會動，說不定在哪兒藏著把槍，到時候給自己一下！”瑪麗一臉嚴肅。我想告訴她，比爾胳膊活動能力很有限，根本握不住東西。到是丹尼爾有可能藏著把槍。
比爾並沒有表現出極度的悲觀。當然我不知道他心裏是怎麽想的。他跟我聊天時說到他曾在西雅圖的一個康複中心住過很長一段時間，那裏的護理人們很多都是中國人。接觸的時間長了，他還會幾個中文單詞。
“他們會不會是越南人？”我很表示懷疑。
“是中國人，都是從中國大陸來的。他們對我不錯。”為了證明他所學到的是中文，比爾還費勁地發出幾個單音節。我根本不知道他在說什麽，但那聲音古怪，我不覺大笑。我想了一下，問他還有什麽親人在附近住著。比爾一聲不吭，搖了一下頭。我發現比爾的床頭櫃上有封信，那是本州一家公司給他寄來的問候卡片。我猜想比爾原來在這家公司工作。
我默不作聲地打掃著房間，比爾漸漸地閉上眼睛，大概他要睡會兒。忽然他對我說什麽，肯定是要求幫忙，但我一時弄不懂他到底需要什麽？猜想是一種鎮痛藥。他見我沒聽懂就變得特別煩，使勁一動，頓時疼痛難忍。我真是過意不去。忙叫護士來，他已經昏昏欲睡。護士告訴我，比爾想讓我把毯子給他蓋上。剛剛在三十分鍾之前給他吃了鎮痛藥。她這一說我才知道，比爾每隔一段時間就吃一次鎮痛藥。他的癌轉移了？他才二十七歲。命運真不公平。他得熬過極其痛苦的一段時間，估計是好幾個月，才能永遠地平靜。
