（隨筆）
一天，我忽然發現信箱裏有一個一尺見方的精製的大牛皮紙信封。透過信封上的玻璃紙，醒目的大字赫然顯現，“……現在的結果是：李江是我們兩個１，６６６，６７５美元的中獎者之一！”這真讓我心跳！李江不就是我嗎？！下麵還有個表格：“李江＄１，６６６，６７５．００得主正在審核中已準備付款傑克·西爾斯＄１６６６，６７５．００得主已最後決定已開始付款。”
真的，假的？今天是不是愚人節呀？信封上還寫道：“這對李江是個緊迫的消息，我們正等著你的登記回條！”我連忙扯開信封，信的標題又讓我差點兒犯心髒病。“百萬美元夢”。緊接著的大黑體字是，“最後的決定：李江和傑克·西爾斯雙雙贏得我們兩個＄１，６６６，６７５．００獎金！”我左右看看，沒人看見！先別讓人知道，免得被人圖財害命！信的開頭是這樣寫的：
“親愛的李江：我們第一個１，６６６，６７５美元中獎者，伊利諾斯州的傑克·西爾斯已開始收到他的獎金。現在我們正決定第二個１，６６６，６７５美元的中獎者。這意味著立刻發回你的登記回條對你有多麽重要。當然，你也可以忽略這一事實。但如你選擇了不回答，你將終生後悔。……” 下麵又是黑體大字：“傑克·西爾斯和李江是我們兩個最大的中獎者！”天哪！“隻有一件事阻止了我們付這１，６６６，６７５美元：你沒有發回你的登記回條！”
信的內容又解釋，這１，６６６，６７５美元將按２５年，每年６６，６６７美元付。我可以把這錢理解成任何工作崗位的工資，想幹什麽就幹什麽，包括什麽都不幹！至少在２５年內是這樣。因為這錢是保證給我的，當然用不著幹活！……如果我不寄回登記回條，另一個人肯定取代我的位置，別無選擇，因為這錢無條件地作為獎金給持有中獎號碼的人。“……請別冒險！盡快寄回你的登記回條。你要是聰明，馬上就寄！”
以下又提到我還可以贏得另外十萬、一萬及以下的各種獎金。最後一句大黑體字寫道：“你也將收到折價７４％的‘時代’周刊！”等等。
這到底是怎麽回事？！自從一年前，我在美國申請到信用卡後，時而接到些大公司舉辦的抽獎電話和信，給你個號碼，讓你回信登記抽獎。我心裏明白這不過是大公司的變相廣告，顯示它們的實力，但也參加了幾次，反正他們也沒要我的錢。誰都知道這種不要錢的抽獎純粹是瞎掰！可萬一中了呢？！那數都是挺嚇人的！十萬到一百萬美元！今天這是怎麽回事？我中啦？！我會不會災難般地得一大筆錢？大家都看過某些人有幸中獎，一夜成為大富翁的故事。他們成為名人後有多煩惱！來自嫉妒者的恐嚇電話不斷；各慈善機構要求募捐的信件不斷；記者們的窮追不舍；要求幫助者的懇求沒完沒了。頓時我有點兒慌神。且慢！讓我仔細把信再讀幾遍！
爾後，我漸漸明白，這不過是“時代”周刊出版商的變相廣告，請你訂閱雜誌。要不，信的結尾怎麽會寫著“你將收到折價７４％的‘時代’周刊”呢？我要看這雜誌還要交２６％的錢哪！咳！真要中獎百萬，還在乎這訂閱雜誌的錢嗎？我真能得到這１，６６６，６７５美元嗎？啊！！信的第一句話沒看清！這句話的字極小，肯定被忽略，“如果你持有並寄回中獎號碼的登記回條，我們將高興地宣布……”雲雲。中獎號碼！又是抽獎！雖不免有點兒失望，但還是慶幸沒有信以為真。
信的一個下角印有六條號碼，每條號碼由四個阿拉伯數字和四個英文單詞無序地組成，中獎的機會大約幾十億分之一！也就是說，全世界每人買一本“時代”，其中有一人中獎。可這信上說，如果不寄回登記回條，“你將終生後悔”，“請別冒險”等等，好像極有可能中獎似的！請別譴責出版商的故弄玄虛，他們並沒有騙你，信的第一句話就說了，“如果你持有並寄回中獎號碼……”那字是小了點兒，但畢竟是寫在了第一行！
出版商為什麽仔仔細細地，不止一次地告訴你，這錢將分二十五年給，每年６６，６６７美元，你想幹什麽都可以？這大概就是廣告的藝術。首先得讓讀者想入非非。第二也是出於省錢的目的！萬一有個幸運者中了頭獎，一下子從出版商那兒拿走１，６６６，６７５美元，他們還不得吐血？分二十五年給好多了！另外我們還應把通貨膨脹率算進去。按美國低通膨率３％計算，第二十五年領到的６６，６６７美元僅相當於第一年的４８％左右。二十五年後得到的全部獎金１，６６６，６７５美元，隻相當於第一年價值的７１％左右。如果按５％的通膨率計算，最後一年得到的隻及第一年的３３％！
這就是廣告，一種很高技巧的廣告！
折價７４％不賠本嗎？不見得！如果你去商店買本“時代”是２·９５美元。折價７４％也就是０·７７美元一本。但“時代”周刊批發部門直接給你郵寄，減少了流通環節，我相信０·７７美元還是高於成本。即使真的賠錢也得這麽幹！市場爭奪不進則退！各個雜誌的出版商都這麽幹！“時代”是美國最具權威性的時事評論雜誌，創刊已七十年，尚且如此，美國商業社會競爭之劇烈略見一斑！
我訂了一年的“時代”。不是認為會中獎，因為“時代”是本很嚴肅的時事評論雜誌，有很強的可讀性、趣味性。而且訂閱價格確實便宜。大廣告信封中有兩個小信封供你寄回登記回條。一個信封印有一個大大的“Ｙｅｓ”並附有一句話。“我想收到極大降價的‘時代’，另外，登記我的號碼參加抽獎，如果我成為百萬富翁，通知我！”另一個信封有個“Ｎｏ”字，並寫道：“我不想收到極大降價的‘時代’，寧願以高出近三倍的價格去買。當然，如果我成為百萬富翁，通知我。”
信發出一個星期，我從“時代”周刊收到帳單，客氣地要我付訂閱一年的錢，當然是折價７４％。沒的說，立刻寄上四十美元的支票。可沒過一個星期，“時代”周刊又來一封信，催賬！大概信寄丟了？我可不想被認為是賴帳！再寄四十美元的支票，心想，雜誌社兌現其中一張就行。
很快，我收到送上門來的“時代”周刊，同時還有一封雜誌社熱情洋溢的信。親愛的李江：你已收到了部份來自“時代”周刊的禮物－－降價７４％的雜誌。你中獎的機會是絕對保證的。同時，我們高興地宣布，你又增加了五萬美元附加獎金的中獎機會！
真會說話！機會？近十萬分之一到幾十億分之一的機會。最末一等是價值二十美元的收音機。帶有三個驚歎號的黑體字寫著會有一萬人中獎。前提是什麽？全世界的人都買一本“時代”周刊。
下個月初，銀行寄來的月收支平衡表上，我發現寄給“時代”周刊的兩張支票都被兌現！“啊！他們受到我兩份錢，才給我一年的訂期！”我很惱怒，剛要譴責商人們的言而無信，還是妻子細心，在送上門的雜誌封麵上找到了答案。在右下角印有訂戶姓名、地址和訂閱的截止日期上，我的截止日期被延長了一年！“那也問問我是否同意呀？”我仍不滿。“我要是不愛看呢？”然而商人們關心的是雜誌能否賣出去，實現其價值，而不是使用價值。雜誌賣給你就行，看不看不是他們的事！我這心裏好像茅台酒倒在焦溜魚裏，味道全變了！
何止“時代”周刊，美國各個著名月刊、周刊都這麽幹。“新聞”周刊、“美國新聞”周刊、“讀者文摘”等等，廣告翻新，抽獎連台。打那以後，我從各雜誌社收到的訂閱抽獎信有好幾十封。精製的大信封中的內容大同小異，設的獎最高達一千萬美元。每封信都給你一堆號碼，同時說在這之前已有多少中獎，隻要寄回登記回條，中獎機會絕對保證（請注意機會二字）。有個大音象出版社寄來的抽獎信，除大筆的獎金外，還有很最誘人的郵購，聲稱一毛錢可以買一盤錄象帶，最多能買八盤。但你以後每年要用零售價買相應數量的錄像帶。比如，你用四毛錢買了四盤，那麽日後你必須得用零售價買另外四盤。你用八毛買了八盤，以後還得用零售價買另外八盤。其實這是用半價方式爭奪未來的市場。如果你中途變卦，對不起，交罰金！不交，直接從你的銀行賬戶上扣！
這些出版商是如何知道我的姓名、地址的？我的美國朋友告訴我，“很簡單！直接從信用卡公司買就行了！在美國任何東西都可以買賣。”他們收到此類信件就讓其直接進紙簍，看都不看。可他們還是照常收到這類信件。可見美國的廣告費用之巨！
不過你不能說這種廣告沒用。不然商人們就不會用這種方式推銷商品。我曾看到專門評述這種有獎售書效果的文章。“上癮”的人真不少！確有很多人，雜誌買了又買，雖然根本不看。有個老太太買了一輩子有獎售書的雜誌，但她始終未能如願。她買的雜誌在她家的地下室裏從地麵堆到天花板，滿滿一屋子！最後，乾脆自己買了部豪華車，開出去逢人便說她中獎得的（從中看出她還很有錢，為什麽不捐給窮人點兒）。這個物欲橫流的社會！
我們住在外國學生集中的大學結婚學生宿舍。這些人是出版商們重點“攻擊”的對象。我有時取信時，趕上郵遞員正在分信，幾次看見他正麵無表情地把精裝的大信封按地址、姓名份別塞入信箱。這大概是新一輪的“攻擊”，但願不會有人“上癮”。
在宿舍裏串門，時常見到主人家中放著“時代”、“星期新聞”或“讀者文摘”。一問肯定是各出版商抽獎售書的“戰果”。日子長了，大家還以此開玩笑。一打電話聽對方情緒不錯，便問：“怎麽這麽高興？又得了一百萬吧？”那邊笑道：“沒有你多，你得一千萬！”“哈哈！彼此，彼此！”
（這是十多年前的事了。現在美國的書商們不能幹這種涉嫌違法的勾當了。）
