“站”－－一個普通的護理院（三十八）

B年四月二十六日　晴

　　早上剛來上班，長期打夜班的那個黑人小夥子興高采烈地告訴我，他這是最後一天在這兒打夜班了。“我在白天幹活的那家公司轉成正式職工啦！哈哈！”他又問我在星期日北京天安門廣場是否狂歡。馬上，他一拍腦門，“噢，我已經問過你了。真遺憾，既然不去教堂，為什麽不去天安門跳舞？那是多麽大的一個廣場呀！”說著他哼著歌扭迪斯科。看來他心情很好。

　　“辭了這份工你的收入會少多了。”我說。

　　“我不在乎！這兒讓人受不了，膩透了。我一天也不想再幹了。”

　　“你走了誰替你？”

　　“跟你說了，我根本不在乎。從明天起我就要把這個護理院忘掉。”

　　臨走前他告訴我，昨天晚上艾麗娜中風死了。她是個極傻的老太太，身體一向挺好，總是安安靜靜地坐在輪椅上，我也從來沒見過什麽人來看望過她，至少我在這兒幹活後沒有。她的床頭櫃上什麽都沒有，最好打掃。給艾麗娜送的水從來沒人特地喂給她，誰讓她已經不會說話了呢。

　　“什麽時候發現她死的？”

　　“早起查房。”

　　小夥子匆匆走了。我相信他是在班上睡覺的。前兩天有位老太太夜裏上廁所摔倒在地，她倒在地上呻吟了好幾個鍾頭也沒人理。這是她同屋約瑟芬老太太告訴我的。約瑟芬頭腦很清楚，說到看著同屋的老太太在地上呻吟，自己無能為力，眼淚都要下來。

　　不要以為這位黑人小夥子幹活極差，他還是相對認真負責的。每天早上我都看見他把大包大包的換洗被單、褥單等拖向洗衣房。天天給老人們換髒被褥也的確影響情緒。

　　這兩天護理院又有出現了四個空床位。啊，這兩天是複活節。

　　　　回顧與情感（十三）

　　讓我盡情地描繪一下那個春天。護理院四周極其寬闊的草坪上盛開著蒲公英的小黃花。其實蒲公英這種雜草對草坪有害，有房子的居民總是千方百計地將自家草坪上的蒲公英連根拔除。可是護理院的草坪沒人去拔蒲公英，數年之後便有些泛濫成災。但不管怎麽說，遍地都是這種盛開的小黃花也是相當美麗的。我常在護理院外邊默默注視著遍野盛開的蒲公英，盡情地欣賞。護理院的居民們這時再幹什麽？他們不能自己走出護理院，領略不到春天的色彩。

　　陽光漸漸地溫暖了。晴朗的早晨，出升的紅日讓萬物鍍金。小鳥在歌唱，鬆鼠在戲鬧，遠處片片的樹木都長出嫩綠或嫩紫的新葉，散發著清香。成群的野鵝也飛來並落在草坪上，搖搖擺擺地覓食。可護理院的居民們大都僵硬地、木然地躺在床上，對這一切無所知，也沒有主動的興趣。

　　護理院門前幾棵很大的蘋果樹開滿淡粉色的鮮花。蜜蜂嗡嗡，彩蝶飛舞，百合花、迎春花爭芳鬥豔，一片生機盎然。護理院的居民們在打瞌睡。

　　藍天、白雲、微風，春天在讓天地的各個角落都膨脹起來，膨脹起來。然而護理院的居民們卻無聲無息。

　　日記中記述隻是護理院的居民中，誰誰又死了，誰誰病危了。再不然就是工作人員像逃避瘟疫一樣地離開了護理院。我看到這些文字真是慚愧。讓我們把春天帶給護理院的居民們吧。采些野花插在他們的床頭，給房間裏帶來些色彩；在窗戶外掛上鳥食罐，引得小鳥前來嘰嘰喳喳；把窗簾打開，讓燦爛的陽光撒進房間。老人們的生命還沒有完全離開他們，護理院不應該充滿墳墓的氣氛。

B年四月二十八日　陰

　　這兩天護理院有來了兩個男的，一個老先生和一個小夥子。他們被安排在一個房間。小夥子叫比爾，二十七歲，留著一臉連髦胡子，有點兒神經質。他是半身癱瘓，坐在電動輪椅上。起初我以為是交通事故造成的。他說後背長了腫瘤。大概是動了手術後變成這樣的。我的頂頭上司瑪麗說他病了已有兩年。老先生五十多歲，不能走路，總是坐在輪椅上，說是小腿連續斷了兩次。他臉色很不好，青白、青白的。看起來他腦筋並不糊塗，早上家人送他來的時候，他們在一起聊天。小夥子比爾沒人陪著一塊兒來，他一聲不吭地躺在另一張床上，目不轉睛地看著電視畫麵。

　　原來弗吉爾和湯姆住在這個房間，現在弗吉爾去了另一家護理院，湯姆病危被送進了醫院，房間就空了兩天。現在新的房客很快就來了。兩男加上前兩天來的兩女，今天護理院的居民是五十二人，滿員。

　　不過老太太拉娣要死了。她是老年性癡呆，瘋瘋癲癲。時常大發脾氣，胡亂罵人，要不然就大笑不止。這兩天靜靜地躺在床上。還有個雙腿骨折的老太太也病危，估計也就是這兩天的事。護理院的居民到時候還是五十個。這隻是一般估計。

　　不管怎麽說，護理院“人丁興旺”。凱茜心情不錯，據說公司裏嘉獎了她。當然，她對下屬工作人員也有回報，我的頂頭上司瑪麗悄悄地告訴我，我的小時工資長了五毛。