B年四月二十日 雨
下午兩點又是開會。凱茜表情輕鬆，當她說到這次州裏來的特殊檢查通過時，大家歡呼鼓掌，當然有點起哄的性質。跟著她說不想再講別的了，就此散了會。她確實有值得得意的地方，有人抓住證據告她的狀，結果卻不了了之。嗚呼哀哉！時間才兩點半！我提前下班了半小時。往常開會總要開到3點的。我損失了半小時的工資。
“等等，還忘了宣布一件事。”凱茜滿臉笑容地說。“‘油黑’被咱們選為護理院的模範職工。”
“油黑”就是我呀！我的中文名字的漢語拚音是you－he，於是美國人就說成“油黑”“噢－噢－！”護理院的工作人員們又起哄，我真窘。在一片掌聲中我領取了一個鑲在玻璃框裏的獎狀。我知道護理院每個季度評選一次模範職工，但沒想這次評我。你是否奇怪，“怎麽，美國也興精神鼓勵這一套？”我原來也不相信，但到護理院幹活後是眼見為實。不過我應該是護理院幹活最好的一個。
所謂好，主要是對護理院居民的態度上。也難怪美國人工作態度不好，他們在護理院象走馬燈似的。護士助理總是這個走了，那個來了。凡是來這兒幹活的多多少少都體現著被迫二字。一個美國低薪工作者一下子被解雇了，一堆帳單等著要還，隻好先到護理院幹上一陣子。當然，遲早他還會再找到相對好的工作，馬上跟護理院“拜拜”。這種心境下怎麽能有好的工作態度？不是也有人長期在護理院幹嗎？那就是素質相對更低的人。即便是長期在護理院幹也不會有積極的工作態度，因為這裏工資水平太低了，而且成天看見痛苦的老人們太影響情緒。
我為什麽還在這兒幹？英文不好，找不到其他合適的工作。這不是理由。我剛到這個鎮子上時，一時找不到工作可以在護理院先幹上一陣，以後完全可以在鎮子上的工廠裏找個一個熟練工的工作。可能一開始得上夜班，但幹的時間長了可以調到白天幹活。最初我也是這樣想的，可幹了一段時間後，我不由地對老人們越來越注意，有一種難以言狀的同情油然而生。不是自吹自擂吧？
B年四月二十一日 多雲
今天上班的時候，發現弗吉爾已經去了另一家的護理院。他幾天前就告訴我這件事，那個護理院離他家很近，他老伴兒看他方便些。我問他是否那邊條件好一點？“都一樣。當然，這僅僅是對我而言。”他勉強笑笑。他的病已經有十年了，這種病痛還要折磨他多久？
人走床空，心裏有些悵然，怎麽好像他已經死了似的？真不該這麽想。但願他在那邊能感覺舒服些。弗吉爾不喜歡抱怨，前幾天和他同屋的是那個永遠沉默的湯姆。比爾前些日子耳朵感染，送到醫院後竟把耳朵割下了一塊！我一看真忍不住要樂，他本來就大的右耳朵好像被咬了一大口，有個半圓形的缺口。比爾很疼，總是叫喚，弗吉爾實在受不了。所以比爾和湯姆掉換了房間。可對麵屋裏兩個嚴重癡呆症的老漢還是整天叫喚，在這中環境中心情會怎樣？如果他一定要護理院給他搬到一個相對好些的環境也能辦到。可那不是要麻煩人嗎？
他和我挺談得來，特別是對上帝的理解上。我誠實地告訴他，我認為上帝是存在的，他就是一種最偉大的超自然的力量，可不能相信耶穌·基督是神，但確實相信曆史上有這個人。弗吉爾是個虔誠的基督徒，對我很寬容。我還告訴他，我真的希望有一天早上醒來，便相信耶穌是上帝的兒子。那樣死後也有個歸宿。他總是說：“會的，會的！”
在露西房間裏打掃衛生時我和她說到弗吉爾，說到我心中的上帝，說我思想中的矛盾。其實我也就是說說而已。她微笑著靜靜地聽著。最後我幫她調整身體的姿勢，幹完叮囑她千萬別告訴別人。她是知道我作為一個清潔工是不能幹護士助理的活的。老太太再次笑笑，伸出雙臂示意，我馬上給她一個擁抱，眼睛都潮濕了。
離開房間時，露西要我把她的紙和水彩都拿出來，她準備在下午起床時畫畫兒。她連筆都握不住，但總是興致勃勃。而她同屋的老太太是那麽的死氣沉沉，很明確地說隻是在等待末日的來臨。看來人的心態對於生活感受起決定作用。露西也有些受不了她，她倆之間的簾子總是拉著。
B年四月二十四日 晴漸多雲
下午的時候，那幫老先生、老太太又來了。他們隔一、兩個月就來唱唱歌。伴奏的樂器還是一架電子琴，一把口琴。這回多了個錄音機。這個錄音機放上樂曲可以頂一個樂隊。合唱隊多是老太太們，呼呼啦啦二、三十個，半個餐廳塞得滿滿的。聽歌的比唱歌的少得多。
錄音機開起來，電子琴奏起來，一位老先生極認真地吹口琴，臉漲得通紅，老太太們扯開嗓門，護理院的頂棚要鼓起來。然而眼前的的觀眾們還是瘟頭瘟腦的樣子。凱茜和護士頭兒都在拍著手隨著老太太的歌聲扭動。艾琳、哈伍德也在場，但沒什麽表情。老太太艾琳見我在邊上探頭，就給我一個鬼臉。跟著，在輪椅上的塞爾瑪老太太忽然給了我一個敬禮。我趕緊走開，別讓凱茜認為我這是在故意搗亂。
我每天都要和塞爾瑪逗一會兒。她一般都是在昏昏欲睡，屎拉在褲子裏也不影響她打瞌睡。我給她來個軍禮，她也回一個，顯得有些高興。我絕對沒有嘲弄老人們的意思。不過她身上有時太臭！那幫護士助理，為什麽總不給她換尿布？
照凱茜他們的想法，護理院辦得好就是就是盡量地讓人們熱鬧。除了這個老人合唱團外，她們有時還請來當地幼兒園的孩子們來玩，隔一、兩個月就來一次“野餐”，也就是找來烤肉的爐子在護理院外邊烤肉。但老實講，在這兒住的老人們對這些活動不會有太大興趣。不過老人們的親屬們都覺得很好，特別是在“野餐”的時候，大家都來，護理院裏裏外外都是說說笑笑的人們。其實這是讓老人們的親屬高興。這點太重要了，護理院的老人們多半是癡呆症，他們的子女有監護權，一但這些監護人認為護理院的生活不好，他們就有可能把老人轉到別的護理院。凱茜他們的策略是現實的，盡量讓老人們的親屬滿意。他們這是在做買賣嘛。
如果真正讓老人們，特別是這些患癡呆症的老人們高興該怎麽做？嘿，我也太可笑了，護理院是公司，大家到這兒來是掙錢養家的。
