B年三月二十九日 陰轉多雲
凱茜在下午的職工會上氣勢洶洶，說她已經知道又有人偷偷打長途電話。“我這兒收到了上個月的電話帳單，有人在夜班往倫敦打長途電話！一打就一個多鍾頭！對，反正這錢出在護理院的成本中。不害臊！到自己家裏打長途電話去！占便宜！……”凱茜頓了頓。“我在這裏千方百計地節省開支，有些人變著法的占小便宜。看見了嗎？我從教堂拉來的那些舊椅子、舊沙發，電視。啊？聽著，我知道誰幹的這事，沒有第二次。讓我知道你幹第二次，我就解雇你！”
下麵她又提到護理院的老人受虐待的問題。護理院裏很多老人都是傻子，有的傻到連話都不會說的程度。如果你惡毒地當麵咒罵他們，老人們是整個一個不懂，例如“歌唱家瑪麗”，退休醫生的老伴兒弗朗西絲。凱茜說，最近又有護士助理罵弗朗西絲是豬，並且還暗地裏打她！我很吃驚，沒想到這種事隔了不久又發生。
我馬上又想到凱利，他對老人們也很粗暴。那還是一種赤裸裸的粗暴。當著我的麵把個渾身屎臭的老太太幾把扒光，然後用酒精大肆地刷洗陰部，換上尿布，穿上衣服，放進被窩。然後把膠皮手套脫下來往垃圾桶裏一扔，轉身到另一間屋子對付另一個老人。這情景看得觸目驚心。他簡直象個飼養員。當然，他畢竟沒有罵老人。
“還有偷盜問題！”凱茜把嗓門提高了八度。“什麽都偷！手套、手紙、食品、刮胡刀等等，甚至還有衛生酒精。那種酒精在商店裏幾毛錢一瓶！這麽便宜的東西還偷！有人還把刷馬桶的刷子拿走了！連住戶房間裏的紙簍也不放過！少了很多！你家怎麽需要那麽多的紙簍？”
最後凱茜很隱晦地提到護理院裏的職工中有人告密。也就是把護理院裏一些情況反映到了州政府。什麽衛生條件不合格，老人受虐待等等。我們的經理提到這事時很是惱火。對這該是她最惱火的一件事。“我在這兒拚死拚活地幹，有人偏偏胳膊肘朝外拐！”
B年四月三日 晴轉多雲
凱茜布置“軍事演習”，說是政府要來人檢查工作，大家議論紛紛。這位女經理先交代了一下，她把一張寫有“危險”二字的硬紙殼放在護理院的某個地方，或者是住戶的房間裏，或者是餐廳裏等等，希望在“演習”時所有的工作人員仔細找。誰先找到誰有獎。她這樣做的目的是希望幹活的人們把任何地方都仔細看一遍。
下午兩點警鈴大作，當時我正在護士站清掃衛生，走廊中所有的門都自動關上。得，我被關在護士站的位置。這兒不可能有那個特殊的硬紙殼，我是不可能得獎的了。有幾個老人坐在護士站邊上的沙發上打瞌睡，警鈴響的時候整個一個“置若罔聞”。我趴在走廊門的窗戶上，看見護士助理們都在每個房間中清點老人，忙著查看是否有凱茜的“埋伏”。凱茜和護士頭斯蒂芬妮走來走去地查看。忽然一陣尖叫聲，有人在飯廳裏找到了那寫有“危險”的硬紙殼。凱茜當即兌現，獎給發現者一條浴巾。
“演習”之後，凱茜又招集大家開會，再三告訴人們在檢查那天的注意事項。她對我們清潔工的叮囑是，各種清潔用的洗滌液要放在工具手推車的箱子裏。箱子還得上鎖。工具房要隨時要上鎖。進屋打掃衛生時，工具手推車一定要在自己的視野之內。她這麽要求自有她的道理。護理院老年性癡呆的人很多，他們隨時都有可能把洗滌液拿起來喝掉。當然，這裏說的是有可能，並不是說老糊塗們特愛喝。我們平日幹活從不把洗滌液都鎖在箱子裏，鎖來鎖去也太麻煩了。凱茜心裏也明白這一點。可護理院有關清潔工作的規則有這些內容。到時候檢查工作的官僚們就按照規章製度來檢查。可為什麽州裏忽然要來護理院檢查工作呢？
下班時，我看見凱茜又把護士頭兒，清潔工的頭兒和廚房的頭兒都找來商量過幾天接受檢查的事。這兩天我大概有很多活幹。下午的時候，老太太瑪麗就讓我擦所有的每間房間的門縫。我還看見約翰拿著桶油漆在漆一些門下邊的破損處。他太胖了，根本蹲不下來，於是就跪在地上，於是褲子從他那圓圓的肚皮上往下滑，屁股溝又露了出來。他嘟嘟囔囔，覺得這活很沒意義。這事讓我聯想到過去國內應付上級檢查。那時一聽說領導要來檢查工作，人們就得忙活兩天打掃衛生。
B年四月五日 晴
我很喜歡伯莎這個老太太。她慈眉善目，什麽事都忍著。人從外邊一看就可大體上知道利害不利害。她一點也不糊塗，身體狀況也不錯。當然，前些日子摔斷了腿，現在還有些瘸。她也是我認為最不該到這兒來的人，因為她才六十七歲，完全有能力自己照顧自己的生活個十年八年的。這是提前進入“終點站”。
伯莎十六歲結婚。那時她的丈夫是個二十歲的健壯的小工人。她為他生了四個孩子，長子已經五十歲。她守著丈夫一直是圍著鍋台轉，從來沒有到外邊去找個活幹。年前時的照片上看，她簡直象個小姑娘，不但丈夫舍不得她外出打工，自己也沒這個信心。
幾年前她丈夫從修理工的崗位上退休，剛在家呆了兩個月就發現了肺癌，沒幾個月就亡故了。我猜想那是個嗜煙如命的老漢。她在家叫天天不應，叫地地不靈的一個人住了幾年，後來摔斷了腿。傷好後，在子女們的勸說下進了護理院。為什麽不讓她進老年公寓？也許她的子女們也認為他們的媽媽沒有個人生活能力。但我認為要伯莎到護理院就是送死！這麽說好像太冤枉人。哎，美國和中國的家庭觀念太不一樣。不然她可以住在一個子女家。四個子女呢，每家輪著住。不，是三個子女家輪著住，她的一個女兒總把家庭生活搞得一團糟。具伯莎講，她那個女兒現在是單身，此前有過三次不幸的婚姻。
伯莎和我聊天。她抱怨，什麽都抱怨。不過有些事確實可以告狀。她現在和老太太安妮睡一個屋。安妮可以說是個植物人，不會說話，也沒什麽思維，肚皮上插個管子通流食。醒著的時候會笑，如果感到不舒服就大聲的呻吟，可以一連好幾個鍾頭不停。安妮處於這種狀況已經有好幾年了。伯莎說她整夜在這種聲音中度過，不得安睡。我勸她向護士說她的問題。可伯莎說算了！她很像中國人的性格。
“我先去給你說去。”我說。“不過到時候你也得去提意見。你得去說！”
“那可好了，我真不知怎麽感謝你。”伯莎說。“不過…我能成功嗎？護理院要是不給我換房間怎麽辦？我真不敢去說。”
你看，你看，事情還沒辦，她已經氣餒。
