“這得體驗一下！”

　　　　　　　　　　　　　（紀實）

　　早春還很冷，大學校園的草坪上忽然放上了不少巨大的紙箱子。這些紙箱都側放著，邊上插個寫著“ＨＯＭＥＬＥＳＳ（無家可歸）”的大牌子。這是學生們自發組織起來，進行無家可歸的體驗。我在這兒幾年裏，每個春天都看到。紙箱子各式各樣，也不知道這些學生們到哪兒找來的。到了夜晚，體驗者就拿著些被子鑽到紙箱中睡覺，大清早齜牙裂嘴地從箱子中爬出來上學，大姑娘、小夥子都有。這叫什麽體驗？應該到大城市的街頭找那些無家可歸者一塊兒住去。別說三道四，你大夜裏鑽到這潮乎乎的紙箱中哆嗦幾夜試試？“無家可歸者”們還相互較勁，看誰住的時間長。趕上這個春季總是曆曆落落地下小雨，箱子都被淋得歪七扭八，這就更顯著饑寒交迫的氣氛。住得最長的一位是被校方好說歹說勸走的，他一個人在紙箱中堅持住了一個多月左右。這太有點胡鬧的味道，校方怎麽不管呀？真讓人納悶。或許可以這樣解釋為：美國法律和大學管理規則上沒明文規定，住在草坪上犯法。


　　校園裏忽然嘻嘻哈哈地走過一隊女孩子，她們都用毛巾把自己的眼睛蒙上，手裏拿根杆在地上指指點點。不用說，這是體驗失明的滋味兒。她們要從教室到公共汽車站等車。乘車到家後，再摸著回宿舍。她們連續好幾天都要“盲”上一段時間。不知道下次她們是不是要裝啞巴？那就不能吱哇吱哇亂叫了。

　　中午放學，學生們行色匆匆，忽然看見學校行政大樓的台階上有個小夥子演講。他旁若無人，高談闊論。沒人理他呀！最多看他一眼。他發精神病啦？一會兒又換了個“發精神病的”。另一個小夥子接著他演講，聲嘶力竭。再仔細一看，台階上坐著一大串男孩子們。他們都要感覺一下無人理睬是什麽心情，同時試試能吸引什麽人能對他們的講話感興趣。說好不用擴音器，結果一個個喊啞。真希望他們別這麽練。

　　有一陣子還出現了一隊專門唱歌的。他們唱得可真難聽！遠遠聽起來和鬼哭狼嚎沒什麽兩樣。這也是體驗他們的自信能力。他們講話，首先得相信自己。“鬼哭狼嚎”持續了幾小時就受到學校警察的幹涉，因為他們不是在下課時間搞這種體驗。他們古怪的聲音影響了其他學生上課。

　　此外有人還有在烈日下，或人最多的地方看書的活動（有點像青年時代的毛澤東在城門洞裏看書）；有時會有一幫人在上下學的時候向過路人大談各種“主義”。一年冬天忽降大雪，一些樓頂上的雪掃下來在樓邊堆了有好幾米。男女學生們就爬到屋頂往雪堆上邊跳要體驗一下自由落體的感覺，直到有個學生摔傷。大夏天的，買來好些西瓜相互往對方身上砸，直到每個人渾身都是紅呼呼的西瓜汁，所有的西瓜都摔成碎片。聽說別的大學還有男女學生們當眾脫得赤條條，看誰不怕羞，男孩子們穿裙子來上課的嚐試。

　　以上所述的行為確實有些出格，大部份美國學生也並不感興趣。但美國年輕人什麽都想試一試的心態比中國人強烈得多，不然美國中學生、大學生怎麽會有令人頭疼的性濫交、酗酒和吸毒問題？似乎幹什麽都無所顧忌。有人會說，中國大陸的青年人也是如此，但畢竟是步美國社會思潮之後塵。

　　很多美國大學生尋求的體驗讓我不能譏笑，甚至還得讚許。人們都知道，眾多美國大學生是靠打工掙錢上大學的。但其中很大比重的年輕人無需如此，他們家裏多是上層中產階級，家長有義務為子女支付大學學費，而且做父母的也是甘心情願。誰不疼愛自己的孩子？都希望他們能早日畢業，找到理想的工作獨立生活。他們多說：“給你們學費、生活費，好好給我每讀書。”可他們的孩子們往往像很多別的大學生那樣辛辛苦苦地去打工，就是要自立。這些年輕人有話，“別人能打工讀書，我也行！”這是多麽可貴的自尊心。

　　我的鄰居曾是一夥大學生。他們五、六個人合租了一套房子。他們隻要放學回來就熱鬧非凡，吵得我無法安心看書。有時周末的聚會會來上二十幾個年輕人，一鬧就到後半夜，我在床上隻能“翻餅”生悶氣。暑假剛開始，他們都在收拾行李。我以為他們將各自回家，或到外邊打工，一問才知道是畢業了。

　　“找到什麽樣的工作了？”我好奇地問。

　　“我們都沒找工作，準備去（另一個州）經營一個麥當勞快餐店。”回答者頭也不抬地回答我。

　　“你們原來幹過嗎？你們怎麽會又這麽多錢去買一個快餐店？你跟我說，你是學語言學的，你的專業和經營飯館有聯係嗎？你們幾個人以後就打算幹這活……”

　　“哎呀，哎呀，長話短說吧，”小夥子有些不耐煩。“我們都有興趣嚐試、體驗一下。你知道，湊幾個誌同道合的人一起幹點什麽不容易，我們（住在這個房子裏的人）現在有幸都有同樣的想法。就這樣。”他信心十足的樣子。

　　我是啞口無言，轉身剛要走，他又把我叫回來，帶我去他們的房間裏，指著他們不想要的家具，“想搬哪件就搬哪件！我們不打算要了，也許你會有用。我們將有個新的開始！”看著他那興奮勁，真讓人嫉妒。那強烈的進取心，那對理想率真的追求，你該不會說這些也是胡鬧吧？

　　西方教育非常重視激發學生的主動進取精神，特別是美國。小學五、六年級就要寫“論文”，孩子們必須自己獨立地到圖書館查找資料，一忙活就是幾個星期。課堂上同學之間互判對方的作文，吵得不可開交。上了中學就有選修課，校方鼓勵學生按個人興趣學習，充份發揮學生的特長。在中學，校方讓學生們自己組織“學生辯論會”、“學生法庭”等，在校外，學生們被鼓勵地去做各種社會工作，甚至有的中學還出錢讓學生經營股票；盈虧雖然是學校的事，可學生們都大為興奮，“什麽我們都得體驗一下！”這種途徑培養出來的美國年輕人當然是資本主義的“沃土”。