“即使明天死，也要種蘋果樹”

                                   （紀實）

        （勞拉轉眼已走了八年了。貼此文以示紀念。）

     新年來臨的瞬間，紐約時代廣場上空徐徐降落、光彩奪目的巨大彩球綻開，2000的巨幅字樣展現在麵前。歡騰，一片歡騰，《友誼地久天長》的樂曲在夜空回蕩，五彩繽紛的煙火升空。人們在擁抱、接吻，熱烈地歡呼，憧憬著二十一世紀的到來。妻子和我看著這激動人心的場麵，同樣的激動，同樣的憧憬，同時也在為我們的老朋友勞拉祝福。她快九十歲了，住護理院已快十年，依然健在。

     九年多剛來美國時，妻子引見了她的忘年交，一位七十九歲的白人老太太，虔誠的基督徒勞拉。星期天早上，我隨妻子去勞拉的教堂參觀。禮拜後喝咖啡的時候，勞拉見我們過來，立刻費勁地撐著拐杖從沙發中起來，大聲打著招呼。她有一副近似東方人的麵孔，實際上她是個德國人的後裔。她化了妝，一身鮮豔的大紅衣褲，矮胖的個子。妻子誇她的行頭漂亮，勞拉笑得開心，連聲道謝。跟著勞拉的弟弟、弟媳兩位老人也過來湊熱鬧，熱情地問長問短。我整個一個傻，一個字也聽不懂，隻能按妻子的吩咐回答他們的熱情問候。糟糕的是妻子還傳錯了信息，該說“我也很高興”時說成“你也很高興”，明明該是說“yes”卻說成了“no”！老人們明知錯了，也不糾正，怕我們窘。

     勞拉是參加過第二次世界大戰的老兵！四十年代初，她是一名軍隊的護士，隨著作為軍醫的丈夫來到戰火紛飛的菲律賓。她總是回憶著美軍前線士兵們向她喝彩時的情景。她當時的感覺就象自由女神。戰後勞拉和丈夫作為駐日占領軍在日本呆了幾年，隨後複員回國。正當他們生活在寧靜之中的時候，丈夫突然被心髒病奪去了生命。日後勞拉又嫁給一個醫生，可才一年，第二個丈夫又死於心髒病！這是她不幸的兩次婚姻，不知為什麽也沒有孩子。當年在菲律賓前線，她染上了嚴重的腦炎，留下時常劇烈頭疼和渾身無名疼痛的後遺症。第二個丈夫死後，她又由於腎癌切去了一個腎，一度生活不能自理，住了近十多年的護理院。

     她愛提這些往事。就算是顯示自己的意誌力吧，也確實應該自豪！精神上、肉體上的雙重磨難沒有使她失去對生活的信念。從不向命運低頭的她首先要獨立。在護理院呆到第十年，她的健康奇跡般地一點點好起來。這時她就堅持搬出了護理院。我妻子認識她時，勞拉已在弟弟的住宅附近住了十多年。她一個人住一套公寓的房間。這套公寓的租金很高。因為她是複員軍人，從政府那兒得到的津貼不低，所以還住得起。生活上她基本自理，偶爾弟媳幫著買點菜。她和公寓裏的其他人合雇一個墨西哥婦女打掃衛生、買菜做飯。其實那墨西哥婦女買來的多半是微波爐食品。勞拉從不下廚房，身體不行是一個原因，主要是她不喜歡烹調。

     由於腿腳不便，勞拉隻能呆在屋裏。車子是早就不能開了，又不喜歡下廚房，那她幹什麽呀？“聽書”、看電視、打電話。“聽書”就是借來“讀者文摘”一類的雜誌的錄音磁帶聽故事。早些年眼睛還好，是訂閱書刊，後來眼睛越來越差，就訂閱大字體的“讀者文摘”看。近十年眼睛乾脆不能看了，改成“聽書”。每聽完一本書，她就在自己的筆記本上記下來，她讓我們看這些聽過的書的目錄時，就象展示她人生的的巨大成就似的。也是，評價生活要看個人的生活態度。她弟媳常給她送些舊報紙，她有時借助放大鏡翻翻，能看多少看多少。總得給自己找點事幹。

     看電視多半是看體育節目和新聞，她看橄欖球比賽激動萬分！當地的酋長隊在全美職業橄欖球隊居中遊水平，小胖老太太是這隻球隊最忠實的球迷，無論它表現如何。美式橄欖球是美國特有的對抗性最激烈的體育比賽，看起來的確刺激人，可她是個弱不禁風的老人呀！我們到她那兒去做客，她說到橄欖球比賽就眉飛色舞。酋長隊要是贏了當時最強大的布法羅隊，她就扶著沙發站起來跺腳，隻差一拳把布法羅的“壞蛋”們打死！酋長隊輸了，她隻是搖搖頭，淡淡地說：“真是運氣不好！運氣不好！……以後還有機會，會有機會的！”如果是看什麽電影一類的文藝節目，她可要睡上好幾覺。整個周末，除了去教堂，或打電話，她都在看體育節目，是球賽就看。

     打電話也占了很多時間。她住的公寓就是個老年人公寓，親戚朋友關心問候的電話很多，有時就和鄰居打電話，樓上樓下一聊個把小時。一到逢年過節，問候的電話一個接一個，她簡直都累壞了！聖誕節前她還要寫賀卡。這是她精心準備的一件事，節前好多天就忙。仔仔細細地寫好一封“年終總結”，複印一、二百份，拿出通訊錄，將賀卡一一發出，告訴親戚朋友，她又充滿信心地生活了一年，和病魔鬥爭了一年！明年仍是充滿希望的一年。

     可她的醫生越來越多地勸她搬回護理院。她的身體隨時都有可能突然垮下來。如果夜裏發病，或是摔倒，沒能力打電話可怎麽辦？勞拉一聽這話就生氣，她從來就討厭被人照顧。

     我們每個星期六都到勞拉那兒坐一坐，聊上一、兩個小時。到勞拉住的公寓樓下，先在大門外給她打個電話。勞拉知道我們等在樓下，便在自己的房間裏按個專門的電鈕，公寓的大門的鎖就自動打開。當我們來到勞拉住的那層樓的過道，她早在門口等候，“請進！歡迎！”眉開眼笑，精神抖擻。要是我們偶爾有個禮拜沒去，她就玩笑道：“你們是誰呀？我怎麽不認識你們？”

     勞拉很大一部份話題是追憶往事。童年，學生時代，家庭，職業生涯等等，說起來滔滔不絕。她來自美國中西部的鄉村，父親是個小農場主，生活貧寒。幼年時的情景始終記憶猶新。母愛，她多少次地重複六歲的她和弟弟，在一個雷雨大作的深夜坐在母親的雙膝上嚇得發抖，依偎著媽媽。焦慮，每當有哮喘病的父親舊病複發，她總覺得父親會馬上死去。說得最多的是她怎樣和病魔做搏鬥。她拿出記錄“聽書”的目錄，指著某一頁歪斜模糊的字跡回憶，那時她頭疼發作極其劇烈，幾乎握不住筆。她每天祈禱上帝給她平靜，堅持聽錄音，從中感受生活的意義，汲取力量戰勝自我。我注意到這一頁頁字跡時而清晰，時而模糊的“聽書”目錄，十分感慨。 

    　照她的生活態度，做人就得意誌堅強，隻要有能力就得獨立生活，自食其力。她住的公寓前的一所房子裏住著一對黑人夫婦。女的是盲人，男的又聾又瞎！每天這倆口子都手拉手去坐公共汽車上班。勞拉多次提到他們，很是敬佩。然而她對黑人整體評價不高！我們談到黑人的體育天賦時，勞拉不以為然，說各個大學總是挑一些黑人體育尖子打球，實際上他們連字都寫不好。提到黑人的家庭更是連連搖頭，“很多人沒有正經的家庭！隻知其母，不知其父！”對目前黑人社會地位相對低的評價是，“他們不刻苦！林肯解放黑奴一百多年了！那時大家都很窮，可為什麽現在白人的生活都好了起來，而黑人還是在社會的底層？”她一說到窮人吃救濟就來氣！“他們都是些什麽人？盡是黑人獨身母親，吸毒成癮的黑人！亂七八糟，不求上進！他們用的都是納稅人的錢！他們對國家有什麽貢獻？做過什麽事？什麽都沒有！”勞拉說的不是無中生有，但種族問題並非那麽簡單。曆史上遺留下來的種族偏見，根深蒂固地存在於美國的社會中。相當一部份美國白人都有這種偏激情緒，勞拉不過是直截了當地說了出來。

     說老實話，勞拉對我們倆口子的好感有點兒先入為主。她認為亞洲人勤奮，能吃苦。她在日本的那幾年深深地感到了這一點。勞拉知道我英語不好，找工作很困難，便真心地希望幫助我。一次我到她那兒拿報紙看，勞拉急切地拉著我說著什麽，見我發愣不知所雲，又把我拉到窗前指著街上一通說。我更糊塗了，還以為她需要什麽幫助。後經妻子詢問才知，附近新開張了個快餐店，勞拉要我去申請工作。“你一定要說你行！你什麽都能學會！別怕！不斷地去說！你就是行！我給你打電話聯係！”勞拉簡直就要拉著我去那兒，象個護犢子的母親。

     在勞拉告訴我去闖之前，我已在另一家快餐店求職碰壁。在她的鼓動下，我又去試，聲稱無所不能，無所不學，最終感動了經理，得到一個清潔工的位置。勞拉知道後很高興，說我以後沒準能開個快餐店！典型的美國人的樂觀態度和自信心。

     美國人平等意識很強，這點在勞拉身上體現得特別充份。她手總是顫抖，根本不能修剪自己的指甲，每次都是到醫院雇護士幹。我妻子主動提出幫她剪指甲，老太太馬上爽快地同意。修剪完畢，勞拉立刻拿錢。我妻子堅決不收，她有些不快！我們用中國的道德觀念解釋這是為什麽。但她說：“我知道友誼比金錢重要，但我不能占你的便宜！我也付得起這錢！這是美國！你們要允許我按美國的習慣！如果你不收錢，下次我不讓你剪了！”

     我妻子過去也曾是護士，於是她倆有聊不完的醫院的話題。勞拉最喜歡急診室的活，說這工作充滿希望。一個個危重病人、傷員在醫生、護士的緊急救護下轉危為安，真令人心慰。她提到當年的這些往事就激動起來。一些搶救病人、傷員的故事說了許多遍，可下一次提到，她又象第一次提到時那樣興奮。我妻子也是快人快語，同樣覺得急診室的活兒痛快！好家夥！兩個大嗓門“吵”得不可開交！

     象勞拉這樣的人當然會有強烈的愛國主義情結和正義感。我剛到美國時，正值伊拉克入侵科威特。美國和西方盟國聯合一些阿拉伯國家，在沙特阿拉伯和海灣地區集結重兵，準備奪回這產油重地。西方聯軍之舉有反侵略的正義性，但更重要的是海灣石油是西方工業國的生命線，所以美國的反應是迅速、強烈的，舉國上下情緒激昂，輿論一邊倒，要置伊拉克的惡魔於死地而後快！勞拉恨不得上前線！當收複科威特的戰役打響後，激動萬分的勞拉象絕大多數美國人一樣，用各種方式表達對美國政府的支持。在自家臨街的窗戶上，她貼上標語，“我支持我們的軍隊！”並常去教堂為美軍士兵祈禱，每天都格外留意新聞，詛咒伊拉克總統薩達姆。聯軍迅速收複了科威特，她象孩子一樣地歡呼，認為正義得申張。

     勞拉這年春天去了加利福尼亞。她最鍾愛的侄女要和一個中國人結婚，她去參加婚禮！這是勞拉晚年少有的快事。他們的家族中要有中國人了！三個星期後，她興高采烈地返回，給我們看了一大堆照片。好幾個禮拜，一見我們就抱出照片講個不停。然而她的身體每況愈下，接連好幾次摔倒在屋中。雖然沒有受傷，但醫生不斷的警告和親戚朋友們的再三勸導，使勞拉不得不再次考慮重新住進護理院。先是她的弟弟和弟媳告訴我們，勞拉決定回到家鄉，一個邊遠農村的護理院。那小鎮是她出生的地方，受洗、第一次結婚都是在家鄉的教堂進行的。她第一個丈夫也埋在那兒。勞拉一直說，她死後要埋在他身邊。現在她要葉落歸根。

     那個周末我們去看勞拉，她正處在人生困難的時刻。勞拉一見到我們便平靜地告訴她的決定。她顯得有點疲憊，第一次拿出珍藏許多年的照片給我們看。那是人生的畫麵，從幼年而來的足跡。童年，學生時代，兩次婚姻，幾十年與病魔的抗爭。她指著一張張照片回憶著，自言自語。最後還讓我們看了她已準備好的壽衣。她的訴說是這樣平靜，似乎是在準備一次遠足的旅行。不！就是在準備一次旅行！她將回到她來的地方，上帝的身旁。我們都很難過，體會著歲月的無情，靜靜地聽她傾訴，久久的，久久的，……

    餘下的兩個星期，勞拉隻是在等待。她把所有的家具都標上價格變賣。周末探望她時，隻見家具一件件被買主拿走。臨走的那個星期日，她的床也被人拉走了。勞拉孩子般地站在陽台邊的窗前，喃喃道：“我的床被拉走了！那是我的床！”勞拉把我們領到另一間已經空蕩蕩的房間，拿出幾件精心為我們準備的小小的紀念品。彼此默默無語。

     道別是在第二天早上，春末夏初，陽光明媚，鮮花盛開。在弟弟家過夜的勞拉在弟弟、弟媳的陪伴下走過來，勞拉穿著我們交口稱讚過的大紅衣褲，頭發梳得整整齊齊，精心地化了妝，象是去參加一個盛大的宴會。我們在林蔭道下緊緊擁抱。離別了！相對無言，內心隻有祝福。那小車拉著勞拉漸漸遠去。腦海裏久久地都是那句相互道別的話，“我會想念你（們）。”

     第二年春天，我和妻子曾驅車幾百公裏看望過一次勞拉。在隻有一條街的小鎮邊的護理院中見到了她，並帶給她喜歡的中國炸蝦片。勞拉很高興，但看得出，自從到了這兒，她一直心情不佳。她一連說了好幾遍“我沒有別的選擇”。是的，到這兒最少麻煩親戚朋友，可你要知道這裏的氣氛，大部份是老年人，還有些殘疾人，傻得必須有人給他們喂飯。勞拉一度不想走出自己的房間！

     勞拉領著我們走進各個老太太、老先生的房間介紹著我們。最後來到院子裏。她指著兩顆樹苗說，這是她剛來的時候種的蘋果樹。“就是我知道明天自己要死，今天我也要種蘋果樹。”一句格言。

     時光過了一年又一年，每個聖誕節前我們都收到她的賀卡和一張複印的“年終總結”。她告訴我們，蘋果樹又長高了。她曾不慎摔倒磕破了頭，值班的隻有一條胳膊的老看護驅車如飛，把她送進醫院，其實是虛驚一場。她的腎功能一度衰竭，醫生比較悲觀，可她又闖了過來……

     啊，勞拉，讓我們為你祝福吧，讓我們在明媚的春天再相會吧，那時你會更高興，精神會更好。

[walterw737]

老太太真的熱愛生命,生命力頑強, 值得人敬佩.