B年六月二十三日 晴
下班前我告訴清潔工頭兒瑪麗，明天我不能來了，十分抱歉。原因是我得清掃我住的公寓的房間，不然公寓的主人將把我租公寓的押金扣掉。瑪麗很遺憾，但十分理解。或許她知道我這是個借口？本來我們要在明天中午吃一頓賣當勞快餐店，約翰的意思是送我上路。可我不想吃。我告訴他們，我心情很不好，但他們的情我領了。
今天不知怎麽的，見到老人們和我說話就難過。他們都知道我要走了，歎著氣。我不能，隻好少說話，避開他們。可離開他們，我的心裏隻剩下壓抑。我真有該哭一場的感覺。
在餐廳的書架上，我又翻開那幾本近年來護理院的照相簿。我看了不止一遍了。這次又認真地一頁頁翻過去，盡管裏麵的人我一個都不認識。最近科拉洗出了不少這一年來照的照片，估計會很快放在一個新的照相簿裏，照樣放在餐廳的書架上。在那裏麵我會有不少的認識人。原來的呢？放得太久的或許扔掉。總不能越放越多吧。那些老照片的意義又是什麽呢？
拉司提吃了些我的午飯。是我給它吃的。飯裏有好幾個大牛肉丸子，這隻貪吃的公狗很愛吃。大概每天從商店買來的狗食實在讓它膩得慌。它還是對我不太親近，但對老人們總是很有耐心。去吧，跟老人們做個伴去吧。
很久沒見到那位彈豎琴的老太太來了。您快來吧！老人們愛聽您彈琴，盡管您彈得不熟練，隻是些很簡單的歌曲。可那些教堂的讚美詩很恬靜，老人們聽著會暫時忘掉折磨他們的焦慮。
每個星期都來布道的牧師昨天來過了。他唱歌很是嘹亮，當然還是五音不全。來吧，來吧，我沒有嘲笑您的意思。不管怎麽說，您的到來會給老人們帶來或多或少的精神安慰。
每個窗戶的外邊都掛著專門喂鳥的罐子，裏麵有滿滿的鳥食。小鳥們每天都來吧，對著窗戶歌唱吧，有人聆聽你們聲音的時光已經不多了。
小鬆鼠們，請你們多多地來到護理院小院子裏嬉鬧，這裏的居民們每天都盼著你們的出現。
B年六月二十七日
帶著妻子、女兒在美國的高速公路上飛馳，奔向下一“站”。夏天美國中部平原的景色一片欣欣向榮，到處是翠綠的色彩。女兒在後坐上睡著了，邊上的妻子也昏昏欲睡。想到我出鎮子前路過我工作過一年的護理院，那一小片極普通的建築一閃而過。我沒有和老人們告別，心中有著遺憾，但我怕控製不住自己會流淚，那將讓老人們傷心。原諒我吧，我是愛你們的，心中不斷地禱告：願上帝賜與他們安寧、平靜。人們呀，我真的愛你們！
露西，你不會怪我吧？您是知道我會永遠想著您。那天在我們一起在小院裏默默地呆在一起的時候就算告別了。我知道您為自己血管裏有印地安人的血而自豪，我知道您內心的苦楚，我知道。艾琳，您已經向我傾訴過了。您曾有個充滿希望的家，恩愛的，一起生活了一輩子的丈夫。您已經告訴了我這些，我永遠不會忘懷。伯莎，別擔心沒人給您送冰水，但願科拉已經同意給您調換一個房間。哈伍德，我知道我們總是親近不起來，我知道您心情總是不好，請接受我的同情。查爾斯，您從小就由於腦癱不會動，您床頭牆上的照片我都記得，特別是您小時候和母親的在一起的照片。但願常有人給您念小說……
啊，還有那些嚴重的老年性癡呆症的人們，我知道你們曾經是有尊嚴的人。如果我在與你們相處的日子裏沒有尊重你們，那不是我的本意。還有那些在這一年裏離開我們的老人們，看到你們終於結束痛苦，進入永恒，我內心還是有著安慰。與你們相伴一年的日子裏，我漸漸感應到了你們的心靈……
我越來越多地這樣安慰無助的老人們，“現在是你，以後是我。早晚每個人都會老，也有這麽一天。因為上帝不是把我們作為完人送到地球上來的。”
現在淚水滴滴答答地落在前胸，流淌下來，流淌下來。生老病死是生活的全部，死也是生活的一部份。
回顧與情感（十八）
滿天飄著彩色的熱氣球！在晴朗的碧空中上升、上升，飄向遠方，令人神往的遠方。這是這家護理院所在小鎮夏季某一天的一幕。那幾天在此地正舉行全美國一年一度的熱氣球慶祝活動。此情此景印象深刻。我常把這些熱氣球想像成每個人的不同的人生。每個彩色的熱氣球都是不同的、美麗的，當然，它們終歸一個個遠去，消失在天際……
說來慚愧，我的老母親的晚年生活並不愉快。我在一篇習作中有這樣的話：
“……母親八十四歲了，體弱多病，心境很不好，成天就是沮喪，念叨著‘活著多餘’，訴說著病痛。她乾癟、憔悴。情緒極其低落時就冒出輕生的念頭，數次吞服安眠藥，幸虧發現及時送醫院搶救，弄得全家人狼狽不堪。妹妹在信中十分地無奈，‘……媽媽現在性格似乎都改變了許多，見到我就絮叨著說她是如何的拖累別人，活著沒有一點用處，還不如死去。她實際上十分的孤獨，但又非常害怕見人。家裏一來客人，她就緊張得要命，‘我這個樣子怎麽見人，我這個樣子怎麽見人’地沒完沒了念叨。’妹妹講，有一夜她夢見母親又回到二、三十年前，‘媽媽又像原來那樣，渾身上下圓鼓鼓的，充滿精力，幹這幹那，我的心情別提多好了，忽然就醒了，心裏悵然良久……’
“啊，媽媽，您現在這是怎麽了？！人為什麽一定要變老呢？……您本該有個平靜的晚年，卻因自覺無用而生活在痛苦之中，這是從何說起呀。
“我想給媽媽寫信，寫長長的信，而且以後經常地寫。不寫‘誰言寸草心，報得三春暉’，不寫寶貴的生命對每個人來說都隻有一次，隻講生活的樂趣，讓您體會到，在您的關愛下早已長大成人的我們，現在生活得很好，就原意向您傾訴，原意與您分享，而且您仍是我們生活的一部份，或許這樣會讓您高興？”
我想，如果我們真正關心老人們、各種各樣失去生活能力的人們，就讓他們成為我們生活的一部份吧。
