“有個自動調溫的熱力棒該多好！”

　　　　　　　　（紀實）

　　先解釋一下什麽是“熱力棒”。１９６０年代末，北京的孩子們興養熱帶魚，管提高水溫的加熱器叫“熱力棒”。顧名思義，一定和美國見到的魚缸加熱器差不多吧？是的，其實就是一根玻璃管裏麵有電阻和燈泡，有電線接出來，通上電就能發熱。我現在的兩個魚缸裏都養著熱帶魚，並有自動調溫的“熱力棒”在裏麵。

　　太座認為我現在養熱帶魚有點神經，可她不清楚咱的情結。幾十年前那會兒我養熱帶魚可不像現在這樣省事。但我為什麽那時候養上了熱帶魚？“文革”到了１９６８年那陣，咱百姓們有點疲塌了。“偉大領袖毛主席身邊隱藏的定時炸彈”，“中國的赫魯曉夫”劉少奇，和同他一起走“反革命修正主義路線”的“資產階級”司令部已經被“徹底被粉碎”了。人們好像一下子失去了“革命的方向”。所以有些“逍遙”，養魚熱很快如火如荼。

　　我記不起來那時商店裏是否賣魚缸，就是有賣的咱也買不起。那怎麽辦？自己做唄。大院裏的半大小子們弄來鐵皮，弄些簡單的焊洋鐵壺的工具，又是剪，又是敲，又是焊，精心地弄出魚缸的框架，然後按照尺寸買玻璃。買回來玻璃再用膩子把玻璃固定在魚缸框架上。好，魚缸做成了。養魚吧！

　　那時臭小子們養的魚和現在我在美國養的差不多。無非就是熱帶魚中很普通的“孔雀”、“紅箭”、“斑馬”、“黑瑪麗”、“虎皮”等等，“神仙”－－一種片狀的觀賞魚，就算高級的了。記得夏天的時候，孩子們總到郊區去撈魚蟲，篩線蟲（一種在河泥裏的、很小的、如同線繩一樣的紅蟲子），我們養的熱帶魚吃了後長得可快了。

　　天氣漸漸冷了，而熱帶魚得生活在大約３０攝氏度的水中。怎麽辦？當然想到了“熱力棒”。孩子們相互介紹著如何自己製作“熱力棒”。到電器商店買兩個電阻（忘記是什麽單位的了）接在一起，再和電線連接起來，造成一個回路。兩根電線的另一頭接在一個插銷上。注意，千萬別出現短路的地方。把連接電線的電阻放進一個很大的試管裏，在試管裏填充絕緣的石英。把這根裝有電阻的試管放進水中，千萬注意，試管的口一定要露出水麵。當時我們沒有把握將試管的口完全封好，如果讓水進入試管，馬上就會造成電路短路！這會兒在電門上插上插銷，電流通過電阻發熱，“熱力棒”便開始工作了。

　　嗯，很棒，熱帶魚有了“暖氣”。可是怎麽控製溫度呢？自己控製唄。見水溫高了就把插銷從電門上拔下來，水涼了就再給“熱力棒”通上電。那時我的魚缸大約能盛十加侖水，這不能算是個大魚缸。我自製的“熱力棒”太熱！這意味著每隔６－８個小時就得給“熱力棒”斷電，讓我的寶貝熱帶魚涼快會兒；每隔３－６小時，就得讓“熱力棒”重新工作，不然熱帶魚就得凍死。另外，天氣的變化也很大地影響著“熱力棒”的使用。室溫高，“熱力棒”使用的時間就相對短，反之，就相對長。

　　如此調節溫度對我們這些孩子們來說難了點兒。好在當時孩子們不怎麽上課，成天“逍遙”，有大量時間照顧自己養的魚，所以我的魚雖然每天過“春夏秋冬”，可還都活著。它們在夏天吃足了魚蟲、線蟲，體質好，溫度如此變化也沒“感冒”。

　　我最擔心的是睡覺的時候。那時十四、五歲，正是能睡覺的時候。我讓“熱力棒”通上電之後去睡覺，如果一睡十小時，我的魚會不會成一鍋“魚湯”呀？真是有些焦慮，記得那時都有點睡不好覺，天天晚上上鬧鍾，過六小時就得讓鬧鍾把我鬧醒。

　　終於有一天出了事情！我早上起床時忘記給“熱力棒”斷電，直到快中午時才猛然想起！立刻從街上飛奔回家。進門一看，大駭！魚缸裏一片渾濁，水是熱氣騰騰。我的寶貝魚都聚在魚缸的四個角的水麵上，當然是死了。哎喲，真成魚湯啦。我的魚被慢慢熱死不知道受了多大罪。沮喪透頂！我的熱帶魚就這樣“一朝覆滅”。同伴們聽說了這個悲劇都來安慰我，一個個歎道：“有個自動調溫的熱力棒該多好！”

　　跟著，毛澤東們把我們這些“無產階級事業的可靠接班人”，都趕到農村“接受貧下中農再教育”，進一步“堅定革命意誌”去了。我的養魚嗜好中斷了三十多年，直到現在。如今看著魚缸裏那兩個自動調溫的“熱力棒”，看著五顏六色的熱帶魚，我就念叨，“多好呀，多好呀！”欣賞個沒完沒了。我這是“憶苦思甜”？別“上綱上線”，動不動拿各種事去對比出個兩種製度的“優劣”很讓人膩。我僅僅想侃段小時候的養魚的往事。