回顧與情感（十六）
露西老太太，您還健在嗎？我不敢往下想。五年了，一直沒有您的消息。曾寫過信，想必您收到了。其實我可以打電話的，但後來也就漸漸淡忘了。您在我心中的印象是多麽美好啊，如同我另一個忘年交老太太勞拉。勞拉已經故去，最後她癡呆了。死對她來說真是一種解脫呀。
不知道你們會怎麽想，我反正不會回避人生中的生老病死。人活著要有生活的質量，生活中要有自我肯定的價值和樂趣。如果不能如此，成為了社會的負擔，不如早早結束。生活仍充滿希望的時候正視這一點是否有些恐怖？可誰也無法逃避這一歸宿。我以為，人正視了死亡會更理智。
記得１９７０年代末，我在上海見到一位老科學家。他當時將近八十歲，可已經連續輕度中風兩次。以為家父是他的得意門生，老先生熱情款待了我。席間他和我都喝了些黃酒，見我將酒一飲而盡，眼睛一亮，大聲叫家人給我上白酒。飯後他不顧身體有病和我暢談。他說他知道自己將不久於人世，已將後事精心地一一安排。他笑著講：“大夫不準我看書、看報，不準我喝酒吃肉。我告訴他，‘那樣的話，我立刻就死。’人活著就要有價值，象白癡一樣活著，活得再長也毫無意義。”
或許我老得不成樣子的時候也會老年性癡呆，在這之前我會立下遺囑，告訴我的監護人：為了免除我的痛苦，大家痛苦，請選擇適當的時機讓已經沒有人的意識的我死去。如果那時的法律允許選擇安樂死，請你們別猶豫，為的是盡可能保持我做人的尊嚴。
我講以上的話並不是說，麵對不可治愈的疾病和衰老就沒必要活下去。向死亡挑戰和正視死亡並不矛盾。人生從某種意義上講就是向人的極限挑戰，包括向必然的死亡挑戰。正視死亡是承認現實，死亡對誰都是不可抗拒的，或遲或早都會降臨到每個人頭上。人生本身就是個悲劇？就算是吧。那也要挑戰！要有勇氣挑戰，就像露西那樣，像勞拉那樣。
B年六月十四日 多雲
麗歐娜變得越來越傻了，而且情緒很低沉。前幾個月她還一定要和我結婚呢，光著腳在走廊裏笑嘻嘻地走來走去。現在她每天早上在床上拉一泡極臭的稀屎，弄得滿過道臭不可聞。和她同屋的艾琳氣得半死，每天早上到我這兒咬牙切齒。可我讓她找科拉去抱怨，她又猶豫了。艾琳向來是個很克己的老太太。這幾天艾琳的女兒也沒有來看望過老母親，不然當女兒的去抱怨比老太太自己去說管用。
這天早上，麗歐娜又拉了一床屎。她自己也非常的尷尬，並試圖換她的屎衣服。她自己脫得赤條條，可找不到該換的衣服，結果就在屋裏亂走。滿地都是屎！我正好要清掃她的房間，一開門一股惡臭撲鼻，看到她赤條條，樣子極難看，象生薑。人老了怎麽那麽難看呀？！我趕緊關上門。艾琳呢？正坐在小院子裏生悶氣。
我趕緊去和負責這個房間的護士助理說這事，可時間過去一個多鍾頭還是不見護士助理的影子。她的房間太臭了，熏得半個走廊都臭不可擋。凱茜皺著眉走過來，不耐煩地命令我用除臭劑噴一噴。我拿著噴霧器在走廊裏來回噴了幾次，還是覺得有味。乾脆把李歐娜呆的房間門開了道縫，拿著噴霧器往裏狂噴，感覺是在放毒！
快到中午時，兩個護士助理才來收拾李歐娜。兩個姑娘進了屋就是一片驚叫，顯然是趟了“地雷陣”。她倆把李歐娜和艾琳所有的被褥都換了，裝進大塑料口袋拖向洗衣房，因為上邊都是屎。然後衝回來用個大布單裹著李歐娜，再把老太太放到輪椅上，推進了洗澡間。剩下的事是我的了。我仔仔細細地擦洗地板、水池子、床頭櫃等等。牆上我也是刷了又刷。哪兒都是屎！
中午休息時，傻呼呼的麗歐娜成了大笑料。我聽了他們的編派也不由自主地樂。但心裏還是替李歐娜難過。我悄悄地走到李歐娜的房間，見她呆坐在床上。我讓她告訴護理院，讓她的兒女們來看望她。李歐娜點了下頭，也不知道聽懂沒有。
李歐娜的兒女們都是小農場主，離護理院幾十英裏。我在李歐娜剛進護理院時看見過他們幾次。現在很少看到他們再來了。李歐娜總是指著她床頭的相框裏的相片，告訴人們哪個是她的兒子，哪個是孫子，哪個是重孫子。
B年六月十五日 晴轉陰
新來的唐娜本來說九點半來上班，結果到十點也沒照麵。她是在護理院打小時工的，別的地方還有一份正式的工作。剛來上班就不請假缺勤，清潔工頭兒瑪麗很不高興。她嘟囔著要把這事告訴凱茜，然後把唐娜解雇。中午休息的時候又改了主意，歎口氣說，一定是唐娜的女兒不肯去夏季學校，也就是中學補習班，到外邊和哪個男孩子鬼混去了。唐娜肯定在到處找自己的女兒。她不肯告訴警察，而是自己找。因為叫警察幫著找，恐怕會在找到的同時發現她的女兒正在和什麽人吸毒。那樣又得被拘留。她女兒不止一次因為吸毒被拘留了。當然，她自己找恐怕要費更多的時間。
這是唐娜的小女兒，剛十四歲就和男朋友同居。她一和媽媽賭氣就住到她媽媽找不到的地方。我看唐娜還是個正經的女人，可她個人生活弄得太糟，從來沒結過婚。沒結過婚還正經？在美國隻要自食其力，不犯罪，就該算正經。誰能管得了人家私生活？她不到四十歲，有兩個女兒，來自不同的父親，大的二十歲，現在已經工作，這個女兒還好。可十四的小女兒就非常的自暴自棄。唐娜一說起她就一臉的痛苦。
唐娜前天還把自己的女兒領來幹活。她看起來象個很一般的美國女孩子，長得也不漂亮。我看她有溫柔、善良的一麵，她不僅幫著洗衣房的大胖子蘇姍幹活，甚至很有耐心地扶著行動困難的老人練習走路。對人也很有禮貌，還和我聊了一會兒。是不是唐娜對女兒的評價言過其實？沒有。不過這個世界上絕少有十惡不赦的惡魔。
整整一天，唐娜都沒露麵，也沒來過電話。臨到下班，清潔工頭兒瑪麗又改了主意，“我還是不給自己找麻煩的好，我還是不給自己找麻煩的好！”她怒氣衝衝地到凱茜那兒要求解雇唐娜去了。
我眼前又浮現出唐娜焦慮的麵孔。她不停地吸煙，麵容憔悴。她不想讓女兒走她的路，高中沒畢業就當未婚母親，到時候沒有正經家庭，幹工資最低的活。可現在眼看著她任性的、十四歲的女兒正步自己之後塵，甚至更糟。為了這個女兒，自己剛找的一份糊口的活也沒了。
