B年六月三日 晴
大清早剛來上班，就聽見一位老太太在走廊裏引吭高歌，一看原來是芭芭拉。她也是最近剛剛住進來，人總顯得極易激動，有些精神症狀，所以總是在走廊裏高聲唱。其實她唱得還真不壞，一個七十多歲的老太太能有這樣的歌喉真是少見。但你要知道她是個什麽形像呀！衣冠不整，拖個瓶子走來走去。那是個接尿用的瓶子。芭芭拉小便失禁，護士就給她接了導尿的瓶子。現在這比瓶子在地上拖著，導管的另一頭接在芭芭拉的尿道裏。這一定非常疼，但芭芭拉好像毫無感覺似的。
她這麽一唱引起了癱子查爾斯的“歌聲”。他真的是在唱歌，而且是很愛唱。當然查爾斯隻能發出一些抑揚頓挫的，古怪的聲音。你怎麽知道他在唱歌？噢，有一次我在查爾斯屋裏收拾房間。忽然查爾斯“嗯、嗯”地說些什麽。他的眼神告訴我，他需要幫助。我從他床頭櫃的抽屜裏拿出來“美國皇曆”，他搖頭；拿出畫片，他搖頭；拿出一本書，他的頭搖得更厲害。到底要什麽？無意中碰了一架極其老式的錄放機，查爾斯立刻急切地點頭。啊，明白了，他是要聽音樂。我立刻放了一盤磁帶問他是否滿意，那是盤鄉村音樂，查爾斯又開始搖頭。那隻能換下去，換到一盤現代歌星唱的輕搖滾的磁帶時，癱子點頭了。
這會兒芭芭拉的歌聲怎麽引起了查爾斯的共鳴？他的聲音還挺大。接著查爾斯隔壁也發出了聲音。這不是歌聲，而是哭嚎！是新來的老太太伊麗莎白。她的頭摔了，青紫還沒退下去。最糟的是她的腿在前些日子摔斷了。她住在原來方克夫人住的房間。她腿四次骨折，以後就隻能躺在床上。怎麽跟方克夫人那麽象？給她換尿布時可臭了！天天如此，半個走廊都是味。大概是由於消化不良吧？這臭味使我不由自主地乾嘔。真令人尷尬。她現在肯定是疼痛得受不了了。要不然就是對外邊的“二重唱”受不了。她芭芭拉這麽一“唱”，走廊裏形成了“三重唱”。
護士助理們都在哪裏？也是剛剛來上班的護士瑪麗娜兩手一攤，無可奈何地搖頭。她匆匆換好衣服來到走廊裏。過了好一陣，“三重唱”才慢慢結束。
B年六月八日 雨
李莎終於死在醫院裏。早上的時候醫院來電話告訴了她的死訊。在場的人都有些驚訝。這也太快點了。她是一個月前因為跌倒把股骨脛摔斷。送到醫院幾天後，她又被送回來。那兩天她驚天動地地叫喚！平常她是最討厭別人叫喚的。也不能不叫，躺在床上動不了，又要大小便，開了叫護士助理的燈又沒人理。我在走廊上來來回回地走，聽著她喊：“我要上廁所，幫幫我！”再過半小時改成“我已經尿床了，誰能給我換換被褥？”後來她又被送進醫院。
她的死使我有些難過。李莎雖然愛抱怨，可她人很直爽，也愛說話，看電視也興趣盎然，腦筋雖然稍有糊塗，但還能給自己找樂子。記得有一次，我看見她穿著質地很好的外套在餐廳裏坐著，一問竟是等著開Party（大家聚一聚，吃吃喝喝）。我覺得她肯定是糊塗了。但一打聽，那天下午護理院還真的準備了Party，但後來因故臨時取消了。老太太知道開Party，卻不知道又取消了。我趕緊告訴她不開Party了。李莎大為不悅。她來到護理院幾個月一直沒趕上Party，現在她走了。她是多麽愛熱鬧的一個老太太。
九十八歲的優尼絲也是股骨脛斷了。她進醫院後一直沒消息。老太太後來跟我挺好。開始的時候她總揮拳打我。漸漸的熟了，他就叫我小子，大聲的、主動地和我打招呼。但我不滿她為什麽非說我是日本人。這次她跌斷了股骨脛，恐怕不會再站起來。
被“餓”死的方克夫人也是斷了股骨頭的。她的死當然是一種解脫，可硬是不給她飯吃，這也太……
方克夫人先是得了重感冒，高燒，神誌不清。護理院發出病危通知，她遠道而來的兒女們決定放棄治療。本以為方克夫人一、兩天內就會去世，沒想到一拖就是一個星期。她的兒女們隻好在邊上等待。這真是令人尷尬的時刻。第七天頭上，一直沒有吃東西的方克夫人終於過世了。我真有鬆一口氣的感覺。
今天我說到的老太太們都是斷了股骨頭的。據說白種婦女到了老年很容易骨質疏鬆，所以斷股骨頭的特別多。
B年六月九日 多雲
露西知道我要走了，一整天，隻要她一見到我就歎一口氣。清潔工頭兒瑪麗嘴快，今早我剛把我準備離開這個鎮子的事說出來，她就得誰跟誰說我要走了。其實到我走還有半個月左右。我提前告訴我的頂頭上司，是想讓她及時找人頂替我。但我不想讓露西、艾琳、伯莎和哈伍德他們過早地知道我將離開護理院。你怎麽知道他們得知這個消息會難過？
下午下工前，見到露西在小院子裏坐著，便過去陪她一會兒。露西不看著我，冒出一句，“你找到好工作了？”
“還沒有。但我得離開這個鎮子到美國東海岸那邊去。”我說得是實話，又不想多解釋。
露西沉默了會兒又跟我說：“我會想你的！”
我說：“我也一樣。不過沒關係，你知道，人在地球上的日子是很短暫的，以後我們在天堂裏永遠在一起。”想不到露西眼淚流出來了。我有些後悔，覺得自己這話講得讓露西多心了。她是不是認為，我的話的意思是，我走了以後，活著的時候再也見不了麵了？
“你應該走，應該走。你該去幹更適合你的工作。可你在這兒有多好呀。”
我想起前些日子去了另一家護理院的弗吉爾。他也總這麽跟我講。“我不得不走。這是已經計劃好了的。”我慢慢地講，考慮著如何用我蹩腳的英語表達我的意思。
“為什麽要跟我解釋呢？我跟你說了，你應該幹更適合你的工作。這裏不單單是個錢的問題。”露西看了我一眼。“你是不是該下班了？”
“我想在這兒多呆會兒。”
老太太不說話，把我的手拉到她的懷裏。我在她的輪椅邊默默地站著。是的，我要離開這一“站”了。為了希望，我將奔向下一“站”，再下一“站”。有那麽一天我也會到達“終點站”。
