B年五月十九日 晴
那對老人真的搬走了。不過不是去另一家護理院，而是買了棟房子搬了進去。所有的人都感到有些意外。老人們走後，老太太的兒子來拉他們的床、桌子和椅子。他顯得很氣惱，和凱茜他們說著什麽。下午休息的時候，清潔工頭兒瑪麗告訴我，老太太的兒子認為他母親在胡鬧。買了房子搬進去住，兩個老人怎麽照顧自己？不過瑪麗認為是老太太買了房後，她的子女們得到遺產的願望大大地打了折扣。匆匆忙忙地買房不會很上算。另外，兩個老人能住多久？如果住不上幾年，買房就賠錢。瑪麗的意思我明白，老太太的子女迫不及待地想得到母親的遺產。
他倆走了，護士助理們都鬆一口氣。老先生到凱茜那兒不停地告狀，有時甚至是大發雷霆。他倆要求在自己住的房間裏吃飯，要求每天洗澡，廁所要經常刷，睡覺不許別人吵，等等。這些太難做得周全了。凱茜心裏明白這些，可住戶抱怨了就得支使著護士助理們去幹，去應付這難纏的老倆口的要求。這些日子，一到休息時，門外聚集的護士助理們就詛咒他倆。在這種抵觸情緒下幹不出什麽好活。那老先生就更去抱怨。對，自己找房子住去吧。好在老太太自己還有一些錢。
有很多老人在住進護理院之前，都把自己的財產轉移一些，給子女或捐獻。在美國，沒有錢的老人或失去自理能力的窮人，也可享受國家福利。不過那得是真的沒有錢才成。就拿住護理院來說，每個月好幾千塊錢得先花私人的，也就是住護理院的人自己出（醫療費用除外），等自己的錢都花光了才由國家出。如果一位老人有幾十萬元財產，他一住很多年，這錢也就都花進去了。但一個身無分文的老人，失去自理能力後也可以住進護理院，那就得花國家的錢，也就是納稅人的錢。人都是有私心的，為什麽不把財產轉移一些？
唉，看不到老先生推著輪椅上的，相親相愛的老太太在走廊裏走來走去了。
B年五月二十一日 陰轉晴
今天搬進護理院的一個老漢看來並不太老，兩年前他中風之後偏癱了。他胳膊上刺著花，操縱輪椅非常靈活，體質相當不錯。看著他用一隻手操縱著輪椅在走廊裏來回轉，好像他在做什麽遊戲。他與那些顫巍巍的老人形成鮮明對照。現在比爾多了一位煙友。整個一個下午我都看見他和比爾在小院裏抽煙。他倆都能自己開通往小院的門，出出進進個不停。我看他不該住護理院，好好鍛煉一下，偏癱的左邊身體還能恢複。在中國我看見過許多中風過來的老人，他們都不懈地鍛煉，很多都恢複得很好。
這位老漢說起來並不是很老，也就是六十多一點。照他這樣的體質很可能活上很多年。如果我是他，我寧願住在家裏拚命地鍛煉。我可不想成天看到周圍都是垂死的人。或許他也隻是想暫時在護理院住上一陣，等左邊身子的功能逐漸恢複了就搬回家去。但願如此。
早上陪他一起來的老太太顯然是她的老伴兒。如果這位偏癱的老漢住在家裏，老伴兒還是能照顧他的。除了上廁所需要老伴兒扶一把外其他都能坐在輪椅上自理。我想他老伴兒恐怕還得工作，所以得把他送到護理院來。如果美國沒有護理院，情況真是不敢想象。美國不象中國，子女都和父母分開住。老人病了由子女來照顧真是一件麻煩事。
但中國沒有護理院，子女往往照顧生病的老爹、老媽，直到送終也是很不堪的。特別很多老人往往老年性癡呆，或者偏癱什麽的。在中國時，周圍的很多同事說起自家的老人都很頭疼，總是在問：“你說什麽地方能專門收留老人？”這樣看來，生病的，失去自理能力的老人們送到護理院來，對親屬是一大解脫。當然，事情都不是十全十美的，護理院裏全是沒有自理能力，等待死亡的人們，這種“終點站”氣氛太容易互相傳染。可人生早晚有這一步。人們總是回避人必然死去這個問題，直到死亡逼得很近了才去想。
B年五月二十五日 晴
露西怒氣衝衝地說要轉到別的護理院去，因為清潔工頭兒瑪麗朝她大喊大叫！我真吃驚，認為這多半是誤解。瑪麗在護理院已經幹了十多年了，絕對不會朝一個住護理院的老太太喊叫發脾氣的。話到嘴邊又沒說出來。因為露西畢竟是印地安人。或許由於種族偏見使她產生了某種錯覺？
她說在下個月初走。我想了半天跟她說：天下沒有什麽地方十全十美。我們應該寬容。再說了，她在這兒還有理療師幫她練習走路，她正是因為這個原因才從別的護理院搬過來的。
“我已經夠寬容的了！”露西一下又氣起來。她跟我說，護士助理梅也朝她喊叫。梅和瑪麗都是那種對老人很好的人。我知道很多老人到了晚年會有老年精神病。想到這兒我心裏很是難受，覺得露西有幻覺！這是很難進行開導的，因為有幻覺的人不認為自己聽到、看到和感受到了的事物是虛幻的。你越和露西說那不是個事實，她就越惱火。想讓老太太消氣，隻能跟她說：“甭理她們！別和這些小人一般見識。”但我怎能這樣胡說八道？
“你要不要到外邊坐一會兒？”我對露西說。她沉默了會兒，點點頭。我把老太太抱起來，輕輕放在輪椅上。“還是那句話，別跟別人說我幫你坐在輪椅上。”
露西笑笑。“你先等會兒，讓我先照照鏡子。”她仔細地看看小鏡子中的自己，搖搖頭，“把我推到小院子裏去吧。再給我的腿上蓋個毯子。”
外邊很暖和，但風很大。“我去幹活去了。過十分鍾我來把你推回去。”
“不，讓我在外邊多坐會兒，我喜歡這風。小的時候我東部弗吉尼亞的山裏總有這樣的風。”
我過了會兒又在窗戶上看看露西。老太太閉著眼，一動不動，毯子壓在腿上。猛烈的風把她的頭發都吹起來。我又來到她身邊。“回去吧？”
“不，我真的要在這呆上一陣。謝謝你。”露西笑笑，又閉上眼睛。她又回到自己的童年，弗吉尼亞煤礦的群山之中。
