B年五月十一日 晴
護士瑪麗娜告訴我，丹尼爾得的是前列腺癌，根本不是小腿斷了兩次。他也不是五十多歲，至少七十。其實我前兩天就有所察覺。他說他當過兵，參加過越戰。可我問他美國軍隊使用的步槍是什麽型號，他竟答不出來。他是不是老胡塗了？我不這麽認為。那為什麽在我麵前吹牛？或許他吹了牛，心裏能好受些。瑪麗娜說他活不了多久了，最多還有三個月。他心裏肯定也明白。這時候他一定特別怕別人可憐他。這就是為什麽他臉色這麽不好。丹尼爾好像沒有做手術，大概癌症晚期了吧？送到護理院就是等著那一天的到來。可為什麽不在家裏默默地等呢？在家裏還自在點兒。是不是家裏沒人照顧呀？也許他孤身一人，老伴兒不是離婚就是去世了。子女也不可能在守在他身邊照顧他。可他又自己照顧不了自己。當然也隻有進護理院。
和他同屋的比爾也不是二十七歲，而是三十七歲。他是出了事故，多半是交通事故癱瘓的，根本不是癌症。多奇怪呀！他也騙人。他比丹尼爾要倒黴！老人很快就會死去，結束他的痛苦。可他身體還好，恐怕還要這麽痛苦地活很多年。我那時見他脖子上長長的刀口長得很平，怎麽就沒想到這是很多年前做的手術？估計這刀口有時會隱隱作痛，所以護士常給他吃些輕度的鎮痛藥。你看我被比爾蒙的。
比爾雖然知道他的下半生是什麽滋味，可他還算想得開。大概癱瘓了這麽久，也不得不認定現實。總得活下去，對他來說，想死還沒那麽容易呢。現在他可以自己操縱電動輪椅，可以自己聽半導體收音機。他還可以自己吸煙，沒事就一根接一根地吸。不然他幹什麽？
丹尼爾和比爾似乎還挺合得來。這在護理院裏不多見。在我的印象裏，護理院裏隻要兩個沒有癡呆症的人住在一起準保吵架。看起來都是為些雞毛蒜皮的小事，實際上是兩個人心情都不好，又沒有地方排解。
比爾經常讓丹尼爾用手拉著他的電動輪椅，然後他在前邊開著帶著丹尼爾走。他管這叫火車。
回顧與情感（十四）
對於丹尼爾和比爾說謊，我第一個反應是：我居然被他們給騙了。可他們為什麽要騙人？難道他們不知道謊言很快就會被揭穿？而且他們騙人也得不到任何好處呀。現在想想，這裏有個心理學的問題。說簡單點，就是他們想引起大家的關注。
根據我的體會，小孩子常愛吹牛。這就是想引起周圍人注意的意識作怪。當然，孩子們的吹牛往往是漏洞百出的，很容易被識破的。成年人也會用吹牛的方式引起別人的注意。這時候，吹牛者的說謊就不易被識破，因為他們精心地編造謊言。可丹尼爾和比爾的謊言也太容易被識破了。從另一個角度講，他倆的心理狀態或者不是很正常。丹尼爾肯定知道自己不久於人世，而比爾也清楚他一輩子也站不起來了。
知道他們在說謊後，我不由自主地有些不快。後來漸漸感到，自認為真誠，也希望護理院的居民們同樣以真誠回報的想法是一廂情願。潛意識裏是希望自我滿足一下。既然你對護理院的居民們說了“你們需要我”，就請別在乎他們是什麽態度。像丹尼爾和比爾，他們不就是希望別人更加關心他們嘛。
我們往往對癡呆老人容易做到容忍，盡管有的老人脾氣暴躁，常常大發雷霆，護理人員會想“他們已經沒有清醒的思維和意識了”。但對思維基本健全的人呢？
國內有個親戚，來信抱怨自己八十多歲的老母親。她說老人總是在誇大自己的病痛，或者說些無中生有的事情，而且是喋喋不休。“你剛一進門，她（朋友的母親）立刻就上來，也不管你心情如何，一天工作下來有多疲勞，馬上就說自己怎麽也睡不著覺，肚子不好受，心髒也不好，走路要摔倒，等等。可其實並沒有那麽嚴重，她走路快著呢，可是……”可是什麽呢？我勸這位親戚還是靜下心來聽她母親的傾訴，什麽也不要說，不要解釋，僅僅是聽，用行動來表示，你非常關注她、尊重她。還有較正常思維的老人、病人，最恐懼的就是再也沒有人關注他們。那在這個世界上活著還有什麽意義？
B年五月十六日 多雲
在一些房間的床頭都貼有一些小小的卡通畫。有的是一個大呼小叫飛跑著的頑童，有的是一架飛機，有的是一個頑皮的烏龜，等等。你知道是什麽意思嗎？肯定不是逗住戶們高興的，這是一些對護士助理們的提示，讓他們明白這些卡通下的老人都需要什麽樣的照顧。
飛機表示此人根本不會走路，挪動完全需要別人來抬，象癱子查爾斯；掛鍾表示此人需要按時上廁所；一口袋苞米花表示吞咽有問題；紅紅的瓢蟲是說此人什麽地方已經感染；玩具熊表示皮膚極易感染；熱咖啡表示此人喝水容易嗆著；一付眼鏡是說此人很近視，或眼睛有問題；四個氣球表示體重是常人的兩倍；小白兔的臉表示此人經常焦慮；奔跑的頑皮孩子是此人得經常上廁所；烏龜當然是人走得很慢；兩個氣球是說此人是個胖子；一個剛出殼的小雞是說此人極易骨折；雷鳴電閃是說此人脾氣很暴躁；音樂符號是說此人耳聾；一個拿氣球的小雞是說此人需要安慰。
為什麽不直接用文字來表述？那還行呀！一個老年人在床頭上的提示上發現，護理院說他很胖，脾氣很壞，走得很慢，他會什麽心情？唉，也不知住戶們是否懂得這些卡通的意思。
查爾斯的床頭貼有四個氣球、飛機、掛鍾、苞米花和熱咖啡。總是走動的利歐塔床頭有瓢蟲和雷電交加；她的背太彎了，坐在椅子、沙發上，或躺著的時候，後背的壓力就很大，所以有個巨大的瘡，每天都在往外滲出體液和血。很多能勉強走的老人床頭都有剛出殼的小雞和烏龜。伯莎呢？當然是白兔和舉著氣球的小雞。艾琳的床頭也是有個舉著氣球的小雞。
規定得有多麽詳細呀！真的能一絲不苟得執行嗎？幹嘛要用這種譏諷的口吻呢？這麽規定沒錯，得不到很好的執行有著許多客觀上的原因。如果護士助理們不是每小時七、八塊錢，而是十幾塊錢，服務質量馬上就不一樣。但那每個住戶所需要的費用大概就不是每個月三千美元，而是四、五千美元了。
噢，順便提一下，查爾斯從醫院回來了，看來他沒什麽事。不過他對凱利更加仇視。我一提他的名字他就翻白眼。
