A年九月十一日 多雲
今天是我的生日，早上剛剛開始幹活時，我的頂頭上司瑪麗老太太按照護理院慣例，遞給了我一張生日卡片。然後她和約翰、拉賓等幾個常在一起幹活的同事圍著我高唱“祝你生日快樂”。他們簡直是歡蹦亂跳、樂不可支。我被他們弄得有點不好意思。美國人就是樂天。那個洗衣粉的蘇姍尤其有些“慘不忍睹”。她不到四十，可身體已經胖成了南瓜，自己站起來都費勁，仍能顫著周身的肉扭動。
按理說，蘇姍該成天愁眉苦臉才對。瑪麗告訴我，蘇姍在護理院是多年的老職工，盡管她相貌不佳，身邊也沒個男人，但“一人吃飽全家不餓”也讓她過得還平靜。可後來，護理院來了個二流子打工，他不知怎麽和蘇姍搞上了！全護理院的人正在將信將疑，他倆竟到市政府正式登記結了婚。此後，那二流子就辭了工在家裏呆著，聲稱自己有病。現在蘇姍微薄的工資得養活兩個人。
“他們結婚有兩年了，為什麽沒想到要個孩子？”我問。
“那麽胖還能生孩子？”瑪麗反問我，有神神秘秘地跟我小聲說：“蘇姍告訴我，他倆根本不在一個床上睡覺！”
清潔工頭兒瑪麗多象北京胡同裏居委會的老太太呀。
中午休息時，瑪麗、約翰、蘇姍和我坐在一起吃中飯。我們都是帶飯的，而且每個人都吃得興致勃勃。蘇姍最胖，當然吃得最多。她能就著洋蔥吃下好幾個自製的漢堡包，然後再吃上些小泥腸。約翰也胖，他吃的自製漢堡包裏都是炸雞蛋，也是一吃好幾個。瑪麗吃一大堆炸土豆片，還要吃一根熏腸。這三位還總是相互交換午飯，還總讓我也嚐嚐。拉賓吃得不多，因為她還是個年輕婦女，愛美。她對蘇姍的吃象往往不能容忍。
除拉賓“不安心工作”外，剩下的三位很“知足者常樂”。拉賓正在小鎮的夜校讀書，是秘書專業，希望日後能畢業找個相對好點的工作。瑪麗則暗地嘲笑拉賓，悄悄地跟我說，這是拉賓第二次讀夜校了。可為什麽拉賓不能堅持下來呢？真象瑪麗說的，因為拉賓養了八隻貓？
A年九月十六日 晴
護士助理是護理院裏最不穩定的隊伍。和我同時來這兒幹活的護士助理已經走掉好幾個了，但有個黑黑的，叫梅的亞洲女孩堅持了下來。她長得可不怎麽樣，厚嘴唇、塌鼻子、大鼓眼睛，戴著副象瓶子底似的深度近視鏡。前兩天，她和我聊天時說，她是一對美國夫婦在菲律賓領養的。我心中納悶，能領養孩子的美國家庭大概都不是窮人，為什麽梅這當護士助理？她或許剛高中畢業吧？再一問，都三十出頭，已經是兩個孩子的母親。當時真是吃驚，我怎麽能以為她剛剛高中畢業呢？
今天看見她帶著她的兩個孩子來，我又吃驚，兩個小孩子一黑一白。老太太瑪麗又悄悄地向我訴說不知從哪得到的消息。那白顏色的是梅和前夫所生，黑的是跟她現在的男朋友的孩子。兩個女孩兒一個五歲，一個不到兩歲，到是非常親密。小的羞怯，見到有人跟她打招呼就哭，大的就費力地把妹妹抱起來哄。她倆在電視機邊上玩，弄的地毯上都是點心渣子。一個護士助理過去想向小姐妹表示一下友好，小妹妹就哭了起來，大概是以為自己把點心渣子掉到地上闖了禍。那個護士助理笑著說沒關係，她便更哭，乾脆站起來向正在幹活的媽媽那兒跑。梅不耐煩地又把她抱到她大女兒那兒，“叫你看著點兒，你都在幹什麽？”小姐姐有些恐慌，接過妹妹使勁抱著。她倆真讓人不由自主地愛憐。
為什麽把兩個孩子帶到護理院來？她解釋說日托的幼兒園放假一天，所以她隻好把兩個孩子先帶到護理院來，等她男朋友下了夜班再把孩子接回去。幼兒園為什麽放假？不得而知。為什麽不找個人在家裏看一下？那不是得花錢嘛。看像她的兩個孩子大約得十美元一小時。她一個小時最多七塊。她說她男朋友打大夜班，也就是從夜裏十二點到早上八點，這肯定是個藍領工作，工資水平也不會高。孩子放在護理院是不是允許？當然是違反製度。可這種情況在護士助理中很常見，所以經理凱茜就睜隻眼閉隻眼了，隻要孩子不鬧，護士助理把活幹出來就行。
梅會不會很放蕩？不可能。她是我見到的最老實的護士助理，常常受別人的欺負，我看見她哭過兩次。或許正是因為她老實才落到今天的地步？
A年九月二十二日 雨
早上剛上班時看見餐廳電視機邊的沙發上睡著個胖胖的黑人女孩兒。她可真醜，胖得過份，五短身材，該不會是個傻子吧？我立刻判定，這位很可能是新居民，一個地地道道的低能兒。一定是家裏沒法照顧她，就送到這兒來了。我看見艾琳和哈伍德正坐在桌邊等著吃早飯，便問他們這個女孩兒的來曆。兩位老人隻是冷漠地搖搖頭，表示不知道。哎，不該問他們。這兩位還明白事理的老人隻想人們聽他們發牢騷，別的一概不關心。
我忙著幹自己的活，很快把這事扔在腦後，忽然看見黑人婦女弗吉尼亞領著那個胖女孩兒，心裏正納悶，頭兒瑪麗在邊上告訴我，“那是她女兒。”這下我真正的吃了一驚，不知該說什麽。瑪麗立刻向我透露更多的弗吉尼亞的情況。那個我認為低能兒的女孩兒是弗吉尼亞第一次婚姻的孩子。後來弗吉尼亞又生了三個孩子，都有不同的父親。我老想問瑪麗這個女孩兒到底是不是低能兒，卻又說不出口。我也真怪，為什麽總想問這個問題？弗吉尼亞是個單身母親，眼下有四個孩子，為什麽我還下意識地盼著她有個低能兒？她能堅持工作，不在家裏吃政府救濟也經是很不錯了。
瑪麗還在嘮叨個不停，說弗吉尼亞的大女兒感冒了，不能上學。可她又沒錢雇個人在家裏看著生病的女兒，於是就給帶到護理院來。看來弗吉尼亞比我遵紀守法。我女兒生病時，我都是把她一個人關在家中，並警告說：“在家呆著不許讓外人知道！來電話不許接！要叫警察知道你一個人在家呆著，爸爸、媽媽就會被抓走！”我這是嚇唬女兒，但把未滿十三歲的孩子單獨留在家中就是觸犯美國法律。但不管怎麽說，我肯定不想把生病的女兒帶到工作單位來看著。為什麽弗吉尼亞不讓孩子自己呆在家裏？大概她的大女兒真的不太正常。另外，把生病的孩子帶到護理院來不會傳給老人們感冒嗎？這大概又是凱茜的“睜一隻眼，閉一隻眼”。
弗吉尼亞是我看到的最勤勤懇懇的黑人婦女，幹活任勞任怨。可她怎麽把自己的生活搞得一團糟？她很窮，自己的汽車破舊得都沒有空擋！車子一發動起來就往後退，還得趕緊踩著閘！這是我見到的最離奇的破車。
回顧與情感（三）
我不得不承認，護理院職工的素質太低。看看我描述的這些護士助理、清潔工等等，年輕時就沒有受過良好的教育，有些高中都沒畢業。照咱們中國人的看法，他們的個人家庭生活往往不美滿，甚至可以說是一團糟。話說回來了，如果受過良好的教育，上過大學，誰會上這兒來？護士助理、清潔工掙的錢差不多算是美國法定的最低工資了。
他們並非本質不好的人，但我認為做麵對需要極大關懷的老人的工作，應該有著很高的精神境界。老太太多蘿西的帕金森症已經很嚴重了，她的健康已極大地損害，神智不清。她的內心是極其痛苦的，應該盡可能地給她心靈上的安慰呀。可護理院的護士助理們很難做到這一點，或根本沒想怎樣做到這一點。自己還一肚子對社會的不滿和抱怨呢，本身這個社會底層的弱勢群體還渴望社會的關注呢。哎，真是有些無可奈何。
我粗略地計算了一下。在美國大概有兩、三百萬人住護理院，也有兩三百萬人在護理院工作。要提高護理院的護理水平和工作人員的素質恐怕需要太多的錢。美國的社會福利所需要的錢早已是寅吃卯糧的境地，目前的水平能維持下去就不錯了。勞動生產率很高，生活水平很高的資本主義製度的美國尚且如此，中國呢？
隨著世界各個國家生活水平的提高，人類壽命的不斷增長，人口增長逐漸趨於減緩，贍養老人越來越成為嚴重的社會問題。我在國內的朋友們很多都麵對著這一頭疼的問題。中國沒有大量的護理院嘛。“（在中國）哪兒能收留沒有生活能力的老人？”他們的家裏差不多都有需要照顧的、脾氣古怪的老人。上有老，下有小，工作、生活忙亂得不可開交，心力交瘁。如果看到我這兒還探討美國護理院老人們的身心健康，是不是得連連搖頭，“飽漢不知餓漢饑！飽漢不知餓漢饑！”哎，很抱歉，我似乎沒有體諒國內家有贍養老人的朋友們的心境。
