B年三月二十一日 晴轉多雲
今天我才知道薩拉有黑人血統。她是新來護理院的老漢湯姆的孫女。這位白人老漢其實來了有一個多月了，不過沒人告訴我薩拉是湯姆的孫女這件事。我時常見他倆在外邊抽煙。薩拉先給湯姆點上煙，自己也熏上一顆。
“老人不應該再抽煙了。”我說。
“他離不了煙。”薩拉說。“他是我祖父。”
“不開玩笑！”
“真的，真的。我不開玩笑。”
我仔細打量著薩拉。湯姆的妻子是個黑人老太太呀！我見過湯姆床頭他和妻子拍的照片。那是個很精神的黑人老太太，當然不能算是純黑人，膚色很黑，眉眼象白人。估計有二分之一的黑人血統。
“湯姆的老伴兒是你的祖母？”或許湯姆後來和他的黑人老伴兒結的婚。我有些懷疑薩拉有黑人血統。
“她是我親祖母，我有黑人血統。”薩拉歎了口氣。“祖母在幾個月前死了，肺癌。我祖父一下子就垮了。你看，他不是到這兒來了嗎？”
“你算黑人嗎？”
“我是黑人，我有八分之一的黑人血統。”
我知道，我知道。就是有六十四分之一也得算有色人種。不過我還是搞不清，這種歸屬到底是約定俗成還是官方規定。再問問薩拉？算了，別讓她不高興。現在美國種族間的成見表麵上看不見了，但每個人的心裏是怎麽想的呢？我又看看湯姆，想不到這個白人老漢竟娶了個黑人婦女。“他們結婚有多少年？”
“我也說不清，反正是一輩子。他們一共有五個孩子，我媽媽是老三。不過他們都不在本地。”
“那你怎麽在這兒？你是和你祖父、母一起長大的？”
“是的。”薩拉說。
她不想再說下去。我好像也不能太刨根問底，相信定有極具感情色彩的故事。
B年三月二十四日 多雲
湯姆這兩天越來越不行了。剛來的時候他還能和孫女一起到外邊抽煙，顫巍巍地走兩步，現在衰弱得整天不是坐在輪椅上就是躺在床上昏睡。這僅僅是一個多月的時間。我看他是餓壞的！並不是有人故意餓他，而是他不肯吃東西，老伴兒的死對他打擊太大了。
有一點我很驚奇，就是湯姆一點也沒有老年性癡呆。我起先認為他會很遲鈍，因為他八十出頭，像他這把年紀的人患癡呆的很多，而且他又是整天不說話。那天我在他屋裏打掃衛生，湯姆忽然輕聲說“NO”，並給我打手勢。我當時正擦他的床頭櫃，動了不該動的東西了？我指指這個，指指那個，湯姆一個勁地搖頭，臉漲得通紅。噢，我把他老伴和他的合影照片順手放在窗台上了，湯姆沒看見。我趕緊拿了回來，老漢說了聲“謝謝”，聲音很清晰，馬上又平靜地躺在床上一言不發。我猶豫了一下，想和他說點什麽，可也沒話，隻好打掃房間。跟著薩拉進來坐在湯姆邊上滔滔不絕地說話。我注意到湯姆很注意地聽，最後在薩拉的幫助下坐著輪椅出去抽煙去了。
隻有薩拉能引起他的興趣。他的孫女一離開，湯姆馬上就極其消沉。今天早飯他又不到飯廳來，給他送的飯一點都沒動。薩拉今天休息，如果在班上，她來還能給他喂一些。看來今天他不打算吃飯了。上午我去送水的時候，見他在床上靠著閉著眼，皮包骨的樣子。“湯姆，喝點水吧？”我問。湯姆隻是擺擺手。我給杯子裏倒了些水，插上個吸管，送到他嘴邊。“喝點吧。”湯姆睜開眼，慢慢坐起來，吸了幾口水。“謝謝你！”他看著我又問，“幾點了？”我告訴他快該吃中飯的時間了。湯姆又躺下，說了句，“我就是在等待。”
等待什麽？反正不是等吃中飯。
壓抑。下午休息時和瑪麗說到湯姆的情況。“嗯，我跟凱茜說說，讓管心理谘詢的和他好好談談。”老太太瑪麗來了這麽一句，跟著又和約翰聊如何修房子。我心裏歎一口氣。瑪麗大概見得太多了。
回顧與情感（十一）
老湯姆的內心深處一定有個很美的愛情故事。他是怎麽愛上一位黑人姑娘的？相濡以沫好幾十年，他們的家庭一定極其和諧。可現在相親相愛的老伴兒撒手人寰了，老湯姆在這個巨大的打擊麵前完全垮了。看到以上的日記，我想到在公司幹活的時候和中國同事的聊天。他說到自己的父親。他的母親在兩年前突然腦溢血去世，身體很健康，性格外向的老父親一下子就沉默寡言了，幹什麽都沒興趣，人也一下子衰老了許多。家裏的子女也不知道該如何安慰老父親，想盡辦法讓老人開心，可誰能替代死去的老伴兒呢？我的同事無可奈何，連連搖頭，描述著以下場麵：
“……我在大學教書的哥哥給父親買了套兩房公寓，我哥哥的家就在附近，到時候也好照顧。每次去，父親就是呆坐，一問還有什麽要求，他就說‘挺好，挺好，你們忙你們的去吧’。有一次我哥哥、嫂嫂晚上去，老人燈也不開，孤零零地坐在黑暗中也不出聲。問他吃了沒有，他說保姆中午做好放在冰箱裏了，因為還得去熱，所以他不想吃晚飯了。趕緊給他熱了飯讓他吃了，把電視打開，希望他能看看，消遣一下。可我父親說‘不想看了，電視節目沒什麽意思’，說著就去睡覺了。我哥哥難過得要哭，說過些日子陪老人到江南旅遊。可老人躺在床上，背對著我哥哥，‘別麻煩了，生活搞得越簡單越好。你們快去忙你們的去吧。’我的同事深深地歎氣，想著現在父親身體尚可，如果日後身體再垮下來，他就不會活多久……”
可我們怎樣去勸解這些七老八十的、喪偶的老人們？恐怕我們誰去勸老湯姆都不會有什麽效果。他內心的傷口無法愈合，除非他的黑人老伴兒複生。和相親相愛的人過了一輩子，實際上兩個人在感情上已經融為一體，怎能分開呢？老伴兒一死，老湯姆認為他的一生就算過完了，再也沒什麽太多留戀的了。
歎息之餘隻能說：在盡力而為之時也要隨其自然。過份的勸慰在某種程度上恐怕也是不尊重的這些老人們的隱私。哎，隻是他們的痛苦也讓我們旁觀者很難過。我到現在還有個遺憾，沒能聽老湯姆講他的愛情。
話說回來了，不是所有喪偶的老人都有這種深深的情感的。我知道的那些死去的老人們，幾乎有一半是結婚過兩次以上。我沒有看不起這些老人的意思，隻是更被真摯、忠實的愛情所感動。看到老湯姆我更想幫助他。這是題外話。
